
  


  
    
  


  
    Paulina vive con su abuela en el Polígono M. Allí también vive Lucas con su familia. Pero sus compañeros de colegio son distintos y habitan en el centro de la ciudad. Juntos formarán una banda con la que se enfrentarán al grave problema de la droga.


    Hasta ahora, Alfredo Gómez Cerdá nos ha llenado con sus páginas de aventuras. En La jefa de la banda afronta los duros pero cercanos problemas de nuestra realidad.
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  SIEMPRE que Paulina salía del Polígono M le gustaba volver la cabeza hacia el cerro. Se detenía un instante y lo miraba. No era un cerro de tierra, como la mayoría de los cerros; no tenía árboles, ni matorrales, ni hierba verde en las épocas de lluvia… Era un cerro bien distinto. Incluso, como le había contado muchas veces la abuela Paulina, no estaba allí hacía unos años. El cerro se fue formando poco a poco, cada noche crecía unos centímetros.


  —¿Es un cerro mágico, abuela?


  —¡De mágico no tiene nada! —La abuela Paulina sonreía con nostalgia—. Entonces no llegaban hasta aquí esos ruidosos camiones de la basura. Por eso el cerro crecía y crecía sin parar. En algún sitio había que echar los desperdicios.


  —Pero… ¿aún no se habían construido las casas? —seguía preguntando Paulina, a la que le gustaba que su abuela le contase aquella historia una y otra vez.


  —Ni las casas, ni las calles, ni nada… No había luz eléctrica y, por la noche, todo aquel barrio de cartón y hoja de lata parecía la boca del lobo —suspiraba la abuela Paulina—. Ninguna persona de la ciudad se atrevía ni siquiera a bordearlo. Fíjate, tenían miedo de nosotras.


  —Pero yo no había nacido, abuela.


  —Me refiero a tu madre, que entonces era como tú ahora.


  


  Hacía tiempo que el cerro había dejado de crecer. Dejó de hacerlo cuando se construyeron las humildes casas del Polígono M, cuando se asfaltaron las calles y comenzaron a llegar los primeros camiones de la basura.


  Paulina no llegó a verlo, a pesar de que le hubiera gustado más que cualquier otra cosa: verlo crecer como si estuviese vivo, como si se moviese, como si estirase su cuerpo después de una buena siesta…


  Pero ella siempre lo había conocido igual: abandonado a su suerte, con sus toneladas de basura pisoteada por cientos de niños que no hallaban un lugar mejor donde jugar, basura apretada por las lluvias y resecada por el sol. Basura que, hacía ya mucho tiempo, había dejado de oler y se limitaba a ser testigo mudo e indiferente, como cualquier otro monumento de la ciudad.


  Incluso, en los últimos tiempos, la chiquillería del Polígono M había cambiado sus lugares de juego y el cerro permanecía la mayor parte de las veces desierto y silencioso, un poco fantasmal.


  


  Como si se tratase de un misterioso rito, Paulina siempre se detenía un instante antes de salir del barrio, apenas dos o tres segundos, y miraba al cerro fijamente, como si quisiera transmitirle un secreto inconfesable. Luego, echaba a andar.


  Y el cerro la veía alejarse. El cerro enorme, tan impresionante… En vez de árboles, en sus laderas se alzaban viejísimos electrodomésticos destrozados; en vez de matorrales, neumáticos de automóviles… Sus praderas de botellas rotas brillaban intensamente al atardecer, cuando el sol, antes de esconderse tras el horizonte de casas de la gran ciudad, le bañaba generosamente con sus rayos enrojecidos.
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  LUCAS se acercó a Paulina por detrás, sigilosamente, y le tapó los ojos con sus dos manos.


  —¿Quién soy? —preguntó cambiando la voz.


  —¡Suéltame, Lucas! —gritó Paulina.


  Lucas la soltó un poco desilusionado, ya que esperaba no ser descubierto.


  —¿Cómo me has conocido?


  —¡No hay nadie tan bruto como tú! ¡Me has hecho daño con tus manazas!


  Lucas no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. No es que él fuese por ahí haciendo daño a la gente, y mucho menos a Paulina, su vecina y amiga de toda la vida, pero le gustaba sentirse orgulloso de su fuerza. Sabía que ningún niño de su edad tenía sus músculos y eso le hacía sentirse diferente de todos ellos, sobre todo de esos idiotas del colegio al que la asistente social del barrio se había empeñado en llevarlo.


  A Lucas le gustaba causar un poco de miedo en los demás. Por eso también se sentía satisfecho de vivir en el Polígono M. Bastaba decir que vivías en el Polígono M para que todos te mirasen con un poco de curiosidad y mucho respeto. Además, nadie en su clase olvidaba una pelea memorable al principio del curso. Lucas se peleó con tres chicos que le sacaban la cabeza y los tres huyeron en desbandada después de probar sus puños.


  —¿Vas al colegio? —preguntó a Paulina.


  —Claro.


  —Yo también. Ayer nos visitó esa pesada de asistente social. Habló con mi padre y…


  —¿Y qué?


  —Y mi padre me dijo que como no fuese al colegio, me partiría la cara.


  —A mí tampoco me gusta ir al colegio —le dijo Paulina, como si quisiese demostrarle que le comprendía perfectamente.


  Caminaron juntos y en silencio. Dejaron atrás los humildes bloques de cinco plantas del Polígono M y atravesaron las vías del ferrocarril, esa frontera de hierro que les recordaba constantemente que aún no habían sido admitidos por la gran ciudad y que, por tanto, siempre deberían moverse en ella con cuidado, casi como intrusos.
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  LUCAS sujetó a Paulina por un brazo y la obligó a detenerse.


  —¿A que adivino lo que te gustaría hacer en este momento? —preguntó a Paulina de sopetón.


  —¿A que no? —respondió ella.


  Lucas sonrió antes de hablar, seguro como estaba de que lo adivinaría.


  —Te gustaría subir a lo más alto del cerro y sentarte en un asiento de un coche que tú misma has arrastrado hasta allí. Y quedarte muy quieta durante mucho tiempo, mirando la ciudad. Y luego extender tus brazos, con las manos abiertas, y después cerrar con fuerza los puños, como si quisieras atrapar algo…


  —¿Cómo sabes eso? —le interrumpió Paulina.


  —Te he visto hacerlo muchas veces. Te he seguido hasta lo alto del cerro y te he espiado.


  —Pues como vuelvas a hacerlo… —comenzó su reproche Paulina, pero se cortó al instante.


  —El cerro no es de nadie —replicó Lucas—. Todo el que quiera puede subir allí.


  —¡A ti no te importa lo que yo haga en el cerro! —respondió Paulina, mirando a Lucas con un gesto de rabia.


  Luego, continuó hacia el colegio, acelerando el paso. Él la siguió a corta distancia.


  —¿A que tengo razón? —continuó él—. ¿A que ahora te gustaría estar allí arriba?


  Paulina se detuvo en seco y miró a Lucas a los ojos. Su mirada era profunda y dura.


  —¡Sí! —respondió.


  Lucas volvió a sonreír.


  —Pues te queda poco tiempo. He oído decir que va a desaparecer el cerro.


  —¿Desaparecer? ¿Cómo va a desaparecer? Eso es imposible. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo dice todo el mundo. Y esta vez va en serio.


  —Me estás engañando.


  Lucas echó a correr y dejó a Paulina clavada en el sitio, inmóvil, casi como una estatua. Ella no podía apartar de su mente la imagen del cerro.


  4


  MARU la llamaba a gritos desde la puerta del colegio.


  —¡Paulina! ¡Paulina!


  Maru quería ser amiga de Paulina. Al menos, eso parecía, ya que últimamente la buscaba a todas horas y conseguía llevarla con el resto de sus amigos. Lo que no estaba tan claro es que Paulina quisiese ser amiga de Maru y de los amigos de Maru. Ella no podía evitar sentirse diferente, como le pasaba a Lucas, como les pasaba a los chicos y chicas que vivían en el Polígono M. Todos iban al mismo colegio, se sentaban en idénticos pupitres, tenían los mismos profesores… ¿Dónde estaba la diferencia entonces?


  —¡Paulina! ¡Estamos aquí!


  —Hola, Maru.


  La diferencia tal vez estaba en esas miradas, en esos gestos y en esos comentarios, por lo bajo, de los demás. A Víctor, a Amalia, a Iñaqui…, a ninguno de ellos les hacía mucha gracia la presencia de Paulina y no entendían cómo Maru podía hacerse amiga suya. La habrían apartado de su lado sin contemplaciones de no ser por Lucas, que siempre andaba cerca de ella, como un moscardón que no te puedes quitar de encima.


  —¿A que no sabes lo que acabamos de decidir? —comenzó a contarle Mam con entusiasmo, mientras los demás fruncían el ceño un poco molestos.


  —No.


  —Nosotros, todos nosotros, me refiero a Víctor, Amalia, Iñaqui, tú y yo, formamos una pandilla.


  Paulina notó al instante que al resto de aquella pandilla le incomodaban las palabras de Maru. Estaba claro que de buena gana la excluirían de sus planes. Pero, como siempre, Lucas estaba cerca, con los brazos en jarras, mirándolos, con esa sonrisa enigmática que nunca se borraba de sus labios.


  —¿Y Lucas? —Se le ocurrió preguntar a Paulina.


  —¿Lucas? —Maru no sabía qué responder—. Pues… no sé… Es que Lucas está y no está. Falta muchos días a clase y cuando viene… No sé… Creo que a él no le gustaría formar parte de nuestra pandilla.


  —No, no le gustaría —se limitó a responder Paulina.


  Sonó el timbre que anunciaba el comienzo de las clases y todos, agrupados por cursos, se dirigieron hacia las aulas.


  —Hemos pensado que ser una pandilla es algo aburrido. ¿No crees? —continuó Maru.


  —No lo sé.


  —Así que hemos decidido convertirnos en una banda, en una auténtica banda. ¿A que es estupendo? ¡Una auténtica banda!


  —¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó Paulina.


  —Víctor dice que para que una banda sea una auténtica banda tiene que tener tres cosas.


  —¿Tres?


  —Un jefe, un tesoro escondido y un nombre.


  —¿Seguro?


  —Víctor lo ha leído en un libro y asegura que tiene que ser así. Hemos quedado en el recreo para elegir al jefe, o a la jefa, claro.


  —¿Cómo lo haremos?


  —Pues… no sé. Ya se nos ocurrirá algo.
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  A TRAVÉS de los grandes ventanales de la clase se veía el patio, con su campo de baloncesto, con ese pequeño huerto que la profesora de naturales les enseñaba a cultivar, con su media docena de chopos alineados y sus tres pinos piñoneros…


  Si mirabas a la derecha, divisabas la ciudad, la gran ciudad, miles y miles de casas. Laberinto de calles laberínticas. La ciudad, enorme y contaminada.


  Si mirabas a la izquierda, divisabas las vías del ferrocarril, descampados llenos de escombros, los tejados chatos de las casas del Polígono M, la brillante picota de chatarra del cerro…


  


  Tomás, el profesor de lenguaje, terminó su explicación con dos versos:


  —La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido —dijo—. Estos dos versos son un ejemplo de lo que acabo de explicaros. Son dos versos que riman entre sí. Y a estos versos se los llama… se los llama…


  Muchos chicos y chicas levantaron sus brazos para responder a la pregunta de Tomás. Pero el profesor los miraba sin decidirse a señalar a ninguno, hasta que finalmente se acercó a Lucas, que sonreía como siempre, con la vista vagando por las cristaleras del aula.


  —Lucas —dijo Tomás—. ¿Cómo se llaman dos versos que riman entre sí?


  —No sé —Lucas se encogió de hombros, sin volver la cabeza.


  —Acabo de explicarlo, Lucas —insistió el profesor—. Acabo de decir el nombre hace un minuto.


  Lucas volvió entonces la cabeza y le miró sin perder la sonrisa.


  —No sé —repitió.


  Tomás negó un par de veces con la cabeza y dirigió su mirada a Paulina, que se sentaba en un pupitre cercano.


  —¿Cómo se llaman esos versos, Paulina?


  Paulina sabía de sobra cómo se llamaban esos versos, pues había estado atenta a la explicación del profesor. Pero antes de responder miró a Lucas, a su amigo Lucas, a su vecino del Polígono M, y descubrió una vez más su eterna sonrisa.


  —No sé —respondió Paulina.


  —¿Cómo que no sabes? —Tomás parecía desesperarse.


  —No sé —repitió Paulina muy seria.


  Entonces el profesor abrió sus brazos como un director de orquesta y se dirigió a la clase entera.


  —A ver —dijo—. ¿Cómo se llaman esos versos?


  —¡¡¡Versos pareados!!!


  Respondió toda la clase, menos Paulina y Lucas. Ellos dos volvieron a mirarse y en sus ojos podía leerse una extraña complicidad.
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  EN el patio, a la hora del recreo, Maru cogió de la mano a Paulina y la llevó hasta el rincón más alejado, justo detrás de una caseta de chapa que los albañiles habían abandonado allí después de construir el colegio y que desde entonces nadie había retirado. El director la aprovechaba para guardar algunos trastos viejos y había colocado un enorme candado en la puerta, para evitar que los chiquillos entrasen.


  Era el lugar donde la pandilla se había citado para, precisamente, dejar de ser pandilla y convertirse en banda.


  —Ya estamos todos —dijo Maru al llegar.


  —Sí, estamos todos —repitió Víctor, mirando de reojo hacia uno de los laterales de la caseta, por donde asomaba medio cuerpo de Lucas.


  —Lo primero que hay que hacer es elegir al jefe —dijo resuelto Iñaqui.


  —O a la jefa —puntualizó Amalia.


  —¿Y qué haremos para elegirle?


  Nadie supo responder a la última pregunta y todos se quedaron unos instantes en silencio, pensativos.


  
    [image: Imagen 02]
  


  Víctor pensaba: «El jefe de la banda debería ser el más fuerte, y el más fuerte soy yo. Puedo proponer una prueba de fuerza. Lo malo es que se meta por medio Lucas. Entonces estoy perdido. Él es más fuerte que todos nosotros juntos. Pero… ¡se me está ocurriendo una idea!».


  Amalia pensaba: «La jefa de la banda debería ser la más inteligente. Y ésa soy yo. Saco las mejores notas en todas las asignaturas. Lo malo es que, si propongo una prueba de inteligencia, ninguno la va a aceptar. Pero… ¡se me está ocurriendo una idea!».


  Iñaqui pensaba: «El jefe de la banda debería ser el más rápido. ¿Y quién duda que yo soy el más rápido? Puedo proponer una carrera alrededor del colegio. Eso sí, espero que Lucas se mantenga fuera de la carrera, porque él nos ganaría a todos. Pero… ¡se me está ocurriendo una idea!».


  Maru pensaba: «La jefa de la banda debería ser la más simpática y graciosa. Todo el mundo dice que nadie me gana en simpatía. No estaría mal que la jefa de la banda fuese quien cuente los chistes más divertidos. Claro, que no van a querer. Pero… ¡se me está ocurriendo una idea!».


  Paulina pensaba: «Me parece que esto de la banda es una verdadera tontería. No me importa quién sea el jefe o la jefa. No me importa tener un tesoro escondido. No me importa el nombre de la banda. Me parece que los mandaré a todos a paseo».


  Lucas no pensaba en nada, se limitaba como casi siempre a observar todo lo que le rodeaba y a sonreír con esa mueca que parecía cincelada en su rostro.


  De golpe y porrazo, Víctor, Amalia, Iñaqui y Maru dijeron aquella idea que se les había ocurrido mientras pensaban.


  —¡Los versos pareados! —gritaron.
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  LOS versos pareados les pareció una idea excelente a todos, menos a Paulina, que se mantenía ajena.


  El jefe o la jefa de la banda sería quien inventase el mejor pareado. Eso sí, había un requisito que todos tendrían que cumplir: el primer verso del pareado debería ser «El jefe de la banda», si se trataba de un chico, o «La jefa de la banda», si se trataba de una chica. El segundo verso debería, como les había explicado Tomás, el profesor de lengua, rimar con el primero. Por tanto, «banda» se convirtió en la palabra clave. Había que buscar algo que rimase con «banda».


  —¿Quién empieza? —preguntó Víctor.


  —Tú mismo —le respondió Maru.


  —Que empiece Iñaqui —le pasó la bola Víctor.


  A Iñaqui no le importó en absoluto comenzar, ya que de pronto se le había ocurrido un pareado que le parecía muy bueno. Se aclaró la garganta y dijo:


  —El jefe de la banda riega las flores con la manga.


  Todos felicitaron a Iñaqui, reconociendo así que su pareado era bueno.


  Inmediatamente después se arrancó Maru, ya que también se le había ocurrido uno y temía que, de no decirlo enseguida, se le olvidase.


  —La jefa de la banda en invierno se pone la bufanda.


  Mientras todos felicitaban también a Maru, Paulina y Lucas cruzaron una de esas miradas llenas de mensajes ocultos que sólo ellos dos eran capaces de descifrar. Lucas amplió su sonrisa, y en los ojos de Paulina se encendió una chispa misteriosa.


  —Ahora tú, Amalia —le dijo Víctor, que pretendía quedarse para el final.


  Amalia miró a unos y otros, y luego, dubitativa, comenzó a repetir el primer verso.


  —La jefa de la banda…, la jefa de la banda…, la jefa de la banda…


  —Vamos, Amalia —la animó Maru.


  —La jefa de la banda… se rasca la panza —dijo al fin.


  


  Todos se quedaron con la boca abierta, mirando a Amalia. Su pareado era, sencillamente, horroroso.


  —Parece mentira que saques las mejores notas de toda la clase —le dijo Iñaqui, un poco burlón.


  Le tocó el turno a Víctor, quien ya se mostraba impaciente, seguro como estaba de haber encontrado un pareado estupendo.


  —El jefe de la banda es el que más manda —dijo con seguridad.


  —¡Genial, Víctor! —exclamó Iñaqui.


  Todos reconocieron que el pareado de Víctor era estupendo; por un lado, rimaba; por otro, dejaba muy claro el papel del jefe de la banda.


  Iñaqui palmeaba la espalda de Víctor, convencido de que él sería el jefe de la banda.


  —¿Estáis todos de acuerdo en que el pareado de Víctor es el mejor? —preguntó en voz alta.


  —Un momento —le interrumpió Maru—. Falta Paulina. Ella aún no ha dicho su pareado.


  —Pero si ni siquiera sabe lo que es un pareado —rió Iñaqui.


  No obstante, Mam se acercó a Paulina y la invitó a participar.


  —¿Se te ha ocurrido algún pareado? —le preguntó.


  Y Paulina, de sopetón, lo soltó:


  —La jefa de la banda mueve el culo cuando anda.


  Se produjo un silencio absoluto. Todos miraban a Paulina y ella miraba a Lucas. Su sonrisa le llegaba de oreja a oreja.


  —¡A mí me parece el mejor pareado! —dijo al fin Maru.


  Iñaqui asintió moviendo la cabeza.


  Durante algunos segundos más permanecieron en silencio, hasta que Víctor, después de aclararse la garganta un par de veces, dijo:


  —Yo también creo que el de Paulina es el mejor pareado.


  Todos rodearon a Paulina y la felicitaron. Aquel acto, entre otras cosas, era su proclamación como jefa de la banda recién creada.


  Paulina se sentía rara. Por un lado, le molestaba verse convertida en jefa de la banda, algo que le tenía sin cuidado, y felicitada por un grupo de chicos y chicas que ni siquiera le caían bien. Ella no había querido jugar a ese juego; en realidad había sido arrastrada por Maru, que, no sabía por qué, últimamente le había cobrado mucho afecto.


  Sin embargo, por otro lado, tenía que reconocer que aquella sensación le gustaba. Ella, «la bicho raro del Polígono M», como alguna vez había oído decir a sus espaldas, convertida en jefa de la banda.


  Volvió a mirar a Lucas. Sabía que, de no ser por su presencia allí, nunca la hubiesen elegido, a pesar de que su pareado fuese el mejor. Se sonrieron. Luego, Paulina gritó con todas sus fuerzas:


  —¡La jefa de la banda mueve el culo cuando anda!
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  CUANDO acabaron las clases, y antes de dispersarse camino de sus respectivas casas, Víctor le recordó algo a la jefa de la banda:


  —Aún nos faltan dos cosas para ser una verdadera banda: tener un tesoro escondido y tener un nombre.


  Paulina se quedó pensativa unos instantes y luego, sintiéndose por primera vez jefa de la banda, dijo:


  —Mañana cada uno de nosotros traerá algo, lo que quiera. Luego, juntaremos todas esas cosas, que serán nuestro tesoro, y las esconderemos en un sitio seguro.


  —¿Y el nombre de la banda? —preguntó Iñaqui.


  —Ya se nos ocurrirá.


  De vuelta al Polígono M, mientras atravesaba las vías, oyó una voz conocida.


  —¡La jefa de la banda mueve el culo cuando anda! —decía la voz, entre risas.


  —¿Dónde estás? —preguntó Paulina.


  Lucas salió de detrás de un montón de tierra.


  —Tienes razón —dijo.


  —¿En qué tengo razón? —le preguntó Paulina.


  
    [image: Imagen 03]
  


  —Te he estado observando todo el tiempo. Y es verdad: cuando andas, mueves el culo de un lado a otro. ¡Así, así!


  Y Lucas, muerto de risa, movía sus manos, tratando de imitar el movimiento del trasero de Paulina.


  —¡Idiota! —le gritó ella—. ¡Déjame en paz!


  Lucas obedeció al momento. Cesó en sus bromas y se alejó despacio, y mientras se alejaba un tanto sorprendido, pensaba que Paulina era la única persona del colegio que no le tenía miedo. Era normal, se conocían de toda la vida.


  Pero Lucas siguió pensando y descubrió que a él sí le daba un poco de miedo Paulina. La había seguido muchas veces hasta el cerro y la había visto sentarse sobre la chatarra, mirar la ciudad y luego, extender sus brazos y apretar sus puños, como si quisiese estrujar muchas cosas. No entendía bien aquellos gestos de Paulina, y por eso le daba un poco de miedo.
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  LA abuela Paulina acababa de llegar a casa. Como todas las semanas, había estado en el médico para que le extendiese las recetas de las medicinas que tenía que tomar. Luego, claro, se había pasado por la farmacia de Rosalía.


  Las pastillas rojas eran para hacer bien la digestión, por eso las dejaba en la cocina, junto a los platos y los vasos. Tenía que tomarlas después de las comidas.


  Las blancas eran para el reúma, y ésas las dejaba siempre sobre la mesilla de su dormitorio. Debía tomarlas antes de acostarse.


  Las verdes jaspeadas eran para los mareos, las llevaba siempre consigo, en algún bolsillo de su bata. Tenía que tragarse un par de ellas en cuanto sintiese algún síntoma.


  Las pastillas marrones claras, o de café con leche, como le gustaba llamarlas, eran para la tensión, que le subía sin darse cuenta. Ésas no sabía dónde ponerlas.


  —¡Qué desgracia tan grande es ser vieja! —se quejaba de vez en cuando la abuela Paulina.


  —Tú no eres vieja, abuela —le decía Paulina.


  —Lo soy, lo soy —insistía ella—. Y no me importaría ser vieja si no fuese por ti, mi niña. ¿Quién te iba a cuidar si yo…?


  A Paulina no le gustaba nada el rumbo que estaban tomando las palabras de su abuela, por eso cambió inmediatamente de conversación.


  —Me han dicho que van a quitar el cerro —dijo—. ¿Es verdad?


  —Esta vez parece que sí —respondió su abuela, con una sonrisa de satisfacción—. Por fin nos han escuchado los del Ayuntamiento.


  —Pero… ¿por qué quieren quitar el cerro?


  —Es sólo un montón de basura, de porquería, de chatarra… Antes no teníamos donde tirar los desperdicios, pero, desde que se construyeron las casas y las calles, ese cerro es como un insulto para nuestro barrio. ¿Acaso quieren recordarnos toda la vida las penurias que tuvimos que pasar durante tantos años? Que lo quiten, y cuanto antes mejor.


  —Pues yo no quiero que lo quiten.


  —No digas eso, niña.


  —A mí me gusta.


  —¿Cómo puede gustarte una montaña de basura?


  —No sé, pero me gusta.


  La abuela Paulina se asomó entonces a la ventana y señaló las cercanas vías del ferrocarril. Su voz se llenaba de emoción al hablar.


  —Y no sólo eso. ¿Ves esas vías del tren? Pues también van a desaparecer. Ya están cavando un túnel para meter el tren bajo tierra. Pronto dejaremos de ser el Polígono M y formaremos parte de la ciudad. Hemos tardado tiempo en conseguirlo. ¡Toda una vida! ¡Toda mi vida, niña! Cada vez que lo pienso me dan escalofríos.


  —No lo pienses, abuela. A ver si vas a tener que tomar pastillas también para los escalofríos.
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  PAULINA miraba por la ventana mientras la abuela, sentada a la mesa de la cocina, leía los prospectos de las medicinas.


  —Te los sabes de memoria, abuela.


  —Es por si han cambiado alguna cosa.


  Paulina observó a su abuela reflejada en el cristal. No, su abuela no era vieja, como se empeñaba en repetir a todas horas; sin embargo, lo parecía. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años —que bien que lo celebraron las dos con una tarta de trufa y nata—, justo los mismos años que Rosalía, la farmacéutica, que también subió un rato para felicitarla.


  ¡Qué diferencia entre ambas!: Rosalía, tiesa como un palo y ágil como un gato, y su abuela, siempre doblada y arrastrando los pies. Las manos de Rosalía eran delgadas, de piel fina, con uñas largas y arregladas; las de su abuela, anchas, encallecidas, con los dedos deformados por la artrosis…


  —Son un poema, niña —solía decirle cuando se las contemplaba.


  ¡Un poema! Paulina recordaba vagamente las explicaciones de Tomás, el profesor de lengua; los versos pareados eran también un poema, un pequeñísimo poema. Por tanto, las manos de su abuela bien podían ser dos versos que riman entre sí.


  —La jefa de la banda mueve el culo cuando anda.


  —¿Qué dices? —La abuela Paulina levantó su mirada del prospecto.


  —Nada, nada.


  


  Apoyada en la ventana, Paulina siguió pensando en su abuela. Su vida había sido muy dura, llena de privaciones, de sacrificios, de amarguras… Todas esas cosas, sin duda, van dejando huellas en el cuerpo: piernas renqueantes, manos encallecidas, arrugas profundas en el rostro… También dejan huellas interiores, por eso su abuela debía tomar tantas medicinas.


  Abuela Paulina había tenido que superar muchas calamidades en su vida. A ella misma le gustaba contarlas, porque de esta manera podía rescatar durante unos instantes el recuerdo de algunas cosas y de algunos seres queridos que habían desaparecido hacía ya mucho tiempo.


  Pero Paulina sabía que de las calamidades más grandes no quería hablar nunca, como si con esta actitud pretendiese olvidarlas para siempre. Nunca, por ejemplo, quería hablar de su hija, la madre de Paulina.


  Por eso, cuando Paulina trataba de recordar a su madre, tenía que hacerlo sola. Y le costaba mucho trabajo. Su madre era un recuerdo muy difuminado. Hurgaba y hurgaba en su memoria, pero no conseguía aclarar ninguna imagen.
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  AQUELLA noche, cuando abuela y nieta acababan de cenar, sonó la cerradura de la puerta de la calle. Se sobresaltaron. Alguien estaba abriendo esa puerta. O eran ladrones o era…


  —¡Papá!


  Paulina se quedó boquiabierta mirando a su padre, mientras que la abuela no pudo disimular un duro gesto de contrariedad y disgusto.


  —¿Cuándo saliste? —le preguntó a su yerno, a modo de saludo.


  —Hace unos días… —titubeó él—. No me acuerdo bien…


  —¿Y hasta ahora no has tenido tiempo de venir a ver a tu hija?


  —Es que… he tenido que hacer algunas cosas —él sonreía todo el tiempo, bobaliconamente.


  —¡Volver a las andadas! —continuó la abuela—. ¡Así revientes, como reventó ella!


  


  Esta vez no iba a ser diferente para Paulina. Como en tantas otras ocasiones, la presencia de su padre, la tantas veces soñada presencia de su padre, sólo le causaría dolor, un dolor profundo como ninguno, un dolor que se apoderaba de todo su cuerpo, de toda su persona, de todos sus sentimientos… Observó una lágrima deslizándose por el rostro curtido de su abuela, pero ella ni siquiera conseguía desahogarse a través del llanto.


  Su padre la miró un instante, con los ojos vidriosos e idos, con su sonrisa alelada.


  —¡Paulina! —pudo exclamar tan sólo.


  Estaba más delgado que nunca, su rostro parecía una calavera recubierta por un finísimo pellejo amarillento. Estaba peor, mucho peor que la última vez. Su estancia en la cárcel le había desmejorado. Era evidente que allí dentro no le había faltado ni un solo día su dosis, por eso al salir se encontraba un poco más cerca del irremediable final.


  Recorrió la casa como un moscardón que no encuentra un lugar donde posarse y, finalmente, sin decir ni una palabra más, entró en su habitación, en la habitación que había sido de ambos y que ahora, en realidad, no era de nadie; pero que seguía como siempre, intacta, porque la abuela Paulina la limpiaba a diario y mantenía cada cosa en su sitio.


  


  Abuela y nieta se miraron.


  —¡Mi niña! —exclamó la abuela.


  Paulina secó las lágrimas de su abuela con un pañuelo.


  —No llores, abuela.


  —No puedo evitarlo.


  —Tienes que ser fuerte, como yo.


  —Ya veo…, pero…


  
    [image: Imagen 04]
  


  —¿Sabes por qué soy fuerte yo, abuela? Porque soy la jefa de la banda.


  —¿Qué dices?


  —Sí, abuela, yo soy la jefa de la banda. Y la jefa de la banda no puede llorar.


  Al decir las últimas palabras, Paulina sintió un ahogo que le subía desde el estómago y que quería desbordarse, como un torrente, por los ojos. Se apartó de su abuela y volvió a la ventana. La abrió de par en par y sacó la cabeza para que el aire le diese en pleno rostro.


  En esos momentos pasaba un tren. Salía de la gran ciudad haciendo sonar su silbato una y otra vez.


  —¿Adónde irá ese tren? —se preguntó Paulina en voz alta.


  —A quién sabe dónde —le respondió su abuela.


  —¿Y dónde está quién sabe dónde?


  La abuela se acercó también a la ventana. Miró el tren y luego miró a su nieta. Sonrió.


  —Pues… quién sabe dónde está en… quién sabe dónde.


  De repente, Paulina sintió con claridad que la congoja que quería hacerle llorar salía misteriosamente de su cuerpo y se marchaba con el tren a quién sabe dónde. Respiró más aliviada.
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  CUANDO, a la mañana siguiente, Paulina se levantó de la cama, se encontró a la abuela preparando el desayuno en la cocina. Le preguntó con la mirada.


  —Está en la habitación —respondió la abuela—. Durmiendo. Se marchó por la noche y ha regresado hace un par de horas.


  Abuela y nieta desayunaron en silencio: la cabeza baja y la mirada nadando en el oleaje de los vasos de leche.


  —Ve al colegio y estudia mucho; tienes que hacerte una mujer de provecho y marcharte de aquí —le dijo al fin la abuela, mientras guardaba la mantequilla en el frigorífico.


  —Yo no quiero marcharme. Me gusta este sitio.


  —¿Cómo puede gustarte esto?


  Paulina negó un par de veces con la cabeza. Su abuela se había levantado derrotada. Le ocurría pocas veces. Era una mujer animosa y optimista, pero había días…, ¿cómo decirlo?, había días en los que el peso de mil recuerdos se juntaba con la cruda realidad, y entonces…


  —Van a quitar el cerro, abuela, y también las vías del tren. ¿Te imaginas lo bonito que va a quedar nuestro barrio? —Paulina sabía que sólo ella podía sacar a su abuela de aquel pozo amargo.


  —Pero si ayer me dijiste que te gustaba el cerro y que no querías que lo quitasen.


  —Eso era ayer.


  —¡Qué chiquilla!


  —¿Te has tomado ya la pastilla roja?


  —Sí.


  Paulina se cargó a la espalda la mochila donde llevaba sus libros y cuadernos, dio un beso a su abuela y, como cada mañana, se dispuso a marcharse al colegio.


  


  Al pasar frente a la puerta de la habitación donde su padre dormía, se detuvo. La puerta no estaba cerrada del todo y por la rendija podía verlo, o intuirlo, sobre la cama, ya que la persiana bajada mantenía la habitación en penumbra. Sentía a su abuela trajinar en la cocina.


  Empujó despacio la puerta de la habitación y entró. Lo primero que percibió fue un olor que no había antes allí, un olor extraño que posiblemente fuese mezcla de varios olores, pero que le resultaba desagradable.


  La luz que ahora llegaba desde el pasillo le permitió ver a su padre, tumbado sobre la cama, vestido y calzado. Ni siquiera había retirado la colcha. Le impresionó su rostro sin carne, amarillento. Si no fuera porque respiraba ruidosamente, como si un pajarraco le graznase dentro del pecho, habría pensado que estaba muerto.


  Fue entonces cuando vio aquel paquete sobre la mesilla. Era del tamaño de una cajetilla de tabaco y estaba envuelto con una bolsa de plástico, sujeto con una goma elástica que le daba dos vueltas en forma de cruz.


  Apartó la vista de aquel paquete para seguir mirando a su padre, pero, de repente, aquel pequeño atadijo volvió a atraer su mirada. Parecía tener imán, un imán potente e irresistible.


  Se acercó hasta la mesilla, alargó su brazo y lo cogió. Sintió como si le quemase los dedos de la mano, pero aguantó. Despacio, sin hacer ruido, se descolgó la cartera de la espalda, la abrió y allí, entre sus libros y cuadernos del colegio, metió aquel paquetito.


  Luego, salió de la casa y corrió para dejar el barrio cuanto antes.
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  VÍCTOR y los demás avanzaron resueltos al encuentro con Paulina.


  —Cada uno de nosotros ha traído una cosa para el tesoro —dijo Iñaqui.


  Paulina, jadeante, trataba de recobrar el pulso normal de su corazón.


  —¿Por qué has venido corriendo? —le preguntó Maru.


  —Porque tenía ganas de correr —se limitó a responder Paulina.


  —¿Has traído tú también algo para el tesoro?


  —Sí.


  Víctor quería saber muchas cosas:


  —¿Cuándo lo esconderemos? ¿Y dónde? Tendremos que hacerlo sin que nadie nos vea. ¿Has pensado algún sitio? Podemos esconderlo a la hora del recreo.


  —Lo esconderemos a la salida, esta tarde —respondió la jefa de la banda—. Y lo esconderemos fuera del colegio.


  —¿Dónde? —preguntaron todos a la vez.


  —A la salida os lo diré.


  No pudieron protestar por las evasivas de Paulina, ya que el timbre les anunció el comienzo de las clases. Maru, igual que en los días anteriores, se colocó a su lado.


  —¿Quieres que te diga lo que he traído para nuestro tesoro? —le dijo.


  —No —respondió Paulina.


  —¿Por qué?


  —Porque el tesoro tiene que ser secreto.


  —Pero si las dos pertenecemos a la banda.


  —No importa.


  —Entonces… ¿tú tampoco vas a decirme lo que has traído para el tesoro?


  —No.


  Paulina volvió la cabeza y miró a un sitio y a otro, como si estuviese buscando a alguien.


  —¿Buscas a Lucas? —le preguntó Maru.


  —Sí.


  —No ha venido.


  Paulina respiró más tranquila. Seguramente, él ya se había olvidado de las amenazas de su padre y se había marchado por ahí, como casi todos los días. Irse por ahí, como aseguraba con su imborrable sonrisa, era lo que más le gustaba de esta vida. Eso sí, que nadie le preguntase que dónde era por ahí, porque él se encogía de hombros, ampliaba una pizca su sonrisa y repetía: «Pues por ahí es… por ahí».


  Mientras se acomodaba en su pupitre, Paulina pensaba que tal vez el por ahí de Lucas estuviese en el mismo sitio que el quién sabe dónde de su abuela.
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  TOMÁS, el profesor de lengua, se acercó a los grandes ventanales de la clase y miró a través de los cristales.


  —La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido —suspiró.


  Luego, caminó entre los pupitres de sus alumnos y contempló durante unos instantes el de Lucas, vacío; negó con la cabeza y miró a Paulina.


  —¿Sabrías decirme qué son versos pareados?


  Paulina contestó resuelta:


  —La jefa de la banda mueve el culo cuando anda.


  La carcajada fue general y ruidosa, pero la voz de Tomás se impuso a todas las risas y acabó por acallarlas.


  —¡Bien! ¡Muy bien, Paulina! De modo que sabes lo que son versos pareados. Entonces, ¿por qué ayer no quisiste responder a mi pregunta?


  —No sé —y Paulina procuró reflejar en sus labios la inimitable sonrisa de Lucas.


  Tomás la miró y también sonrió. Luego, se acercó a ella y, por lo bajo, le dijo:


  —¿Tiene Lucas algo que ver con esto? ¿Te dice él que no atiendas en clase?


  —¡No! —Reaccionó inmediatamente.


  —Entonces…


  —No sé —Paulina recuperó la sonrisa y se encogió de hombros.


  Tomás negó con la cabeza y, antes de volver a su mesa, preguntó otra vez:


  —¿Sabes por qué no ha venido hoy Lucas al colegio?


  —No, no tengo ni idea.


  —¿Sabes dónde está?


  —Por ahí.


  —¿Dónde es por ahí?


  —Pues por ahí es… por ahí. Eso es lo que siempre dice él.


  


  Se oyeron unos golpes en la puerta del aula. Alguien estaba llamando. Tomás se dirigió hacia allí con la intención de abrir; pero, antes de que llegase a la puerta, ésta se abrió lentamente y apareció la eterna sonrisa de Lucas.


  —¡Buenos días, Lucas! —exclamó el profesor.


  —Buenos días —repitió Lucas, entrando en el aula y cerrando la puerta con cuidado.


  —Llegas un poco tarde.


  —Un poco, sí —respondió Lucas—. Pero no mucho.


  —¿Te has dormido?


  —No.


  —¿Dónde estabas, entonces?


  —Por ahí.


  —¿Y dónde es por ahí?


  Lucas se encogió de hombros.


  —Pues por ahí es… por ahí.


  Lucas cruzó el aula y se sentó en su pupitre. Tomás le siguió con la mirada y acabó sentándose también sobre su mesa, con las piernas colgando.


  —Dime una cosa, Lucas —insistió el profesor—: ¿sabrías decirnos hoy un pareado?


  —Sí —respondió Lucas con resolución.


  —¿Ah, sí? —fingió extrañarse Tomás—. ¡A qué esperas! Dínoslo ya.


  —La jefa de la banda mueve el culo cuando anda.


  De nuevo la clase estalló en una ruidosa carcajada. Mientras todos reían, Paulina fulminó a Lucas con una dura mirada de reproche.
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  DURANTE el recreo, todos los componentes de la banda asediaron a su jefa. Cada uno de ellos había traído algo para formar el tesoro y querían saber, al menos, dónde y cuándo se reunirían para esconderlo, ya que era uno de los requisitos indispensables para ser una auténtica banda.


  —Lo esconderemos a la salida, fuera del colegio —repetía una y otra vez Paulina.


  —Pero no podremos entretenernos mucho —decía Maru—. Si llego tarde a casa, mi madre me castigará.


  —Tardaremos poco.


  El asedio era intenso y las preguntas se sucedían en torrente:


  —¿Y por qué no puedes decirnos ahora el lugar?


  —¿Y por qué no podemos saber las cosas que ha traído cada uno?


  —¿Y por qué tiene que ser a la salida?


  —¿Y por qué fuera del colegio? Dentro, lo tendríamos mucho más a mano.


  —¿Y qué pasa con el nombre de la banda?


  —¿Se te ha ocurrido algún nombre ya?


  Paulina se tapó las orejas con las dos manos y cerró los ojos. Era un gesto claro que significaba que no quería seguir oyéndolos. Todos lo entendieron y se callaron al instante. Paulina aprovechó ese momento de silencio.


  —Debemos separarnos inmediatamente —dijo.


  —¿Para qué? —preguntó Amalia sorprendida.


  —Para que los demás no sospechen nada. Si nos ven juntos todo el rato, pensarán que tenemos algo entre manos y tal vez nos sigan a la salida. Hasta que escondamos nuestro tesoro es mejor que cada uno vaya por su lado.


  Iñaqui escuchaba con la boca abierta. De pronto, se sentía dentro de una fascinante película de aventuras.


  —Paulina tiene razón —afirmaba una y otra vez con la cabeza—. Es mejor que no nos vean juntos.


  Con disimulo, para no levantar sospechas, el grupo se fue dispersando. Cada uno se marchó en una dirección y, cómicamente, permanecieron durante todo el recreo observándose a distancia.


  Sólo Lucas se atrevió a acercarse a Paulina.


  —¿Qué les has dicho?


  —A ti no te importa —le respondió ella con brusquedad.


  Pero Lucas no se molestó por el tono de sus palabras. Miró un instante al suelo y luego, a los ojos de Paulina.


  —Me alegro de que haya vuelto tu padre —le dijo.


  Paulina le aguantó la mirada durante un par de segundos y se dio media vuelta.
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  A UNOS veinte metros de la puerta de salida del colegio, Paulina se encontró a Iñaqui, semiescondido tras el tronco de un árbol.


  —¡Eh! ¡Paulina! ¡Eh! —La llamó desde su escondite.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Paulina un poco sorprendida.


  —¡Ven! ¡Ven por aquí!


  Paulina siguió a Iñaqui, quien la llevó sigilosamente hasta uno de los laterales del colegio, donde los esperaba el resto de la banda.


  —Hemos tomado algunas precauciones —decía Iñaqui emocionado—. No queremos que nadie nos siga y pueda descubrir nuestro tesoro.


  Cuando todos se reunieron, Paulina comprobó que la impaciencia era el gesto que mejor reflejaban aquellos rostros.


  —Ahora tienes que decirnos cuál va a ser el lugar donde esconderemos nuestro tesoro —dijo inmediatamente Víctor.


  —Lo esconderemos en el cerro —respondió Paulina.


  —¿En el cerro? —se sorprendió Maru—. ¿En qué cerro?


  —¿No habéis oído nunca hablar de un cerro que hay detrás del Polígono M?


  Todos habían oído hablar alguna vez de aquel cerro; pero, naturalmente, nunca habían estado allí, ni siquiera en sus inmediaciones.


  —Mi padre dice que es un cerro de basura y escombros —comentó Víctor.


  —Sí —respondió Paulina—. Pero es muy bonito.


  —¿Cómo puede ser bonito un cerro de basura y escombros? —preguntó Amalia, a la que no le hacía ninguna gracia que el lugar elegido por Paulina fuese ese cerro.


  —Lo es —continuó Paulina—. Desde lo más alto se ve la ciudad entera, y los trenes que salen y que entran… Allí nadie descubrirá nuestro tesoro.


  Este último razonamiento pareció convencer a todos. El tesoro, por supuesto, debería estar escondido en el lugar más secreto posible.


  


  Paulina no condujo a su banda hasta el cerro a través del Polígono M, sino que dio un pequeño rodeo para evitar el barrio. Era muy probable que su padre ya se hubiera levantado y anduviese por ahí, tratando de reconstruir lo que había hecho la noche anterior. Estaría demasiado aturdido y, por eso, no acabaría de hilvanar sus pensamientos con un poco de lógica. Al final serían sus amigos, sus colegas, los que le asegurarían que cuando regresó de madrugada a su casa llevaba consigo el pequeño paquete que ahora no encontraba por ninguna parte.


  Por tanto, era más que probable que ya hubiese llegado a la conclusión de que sólo dos personas habían podido hacer desaparecer el paquetito: una era Paulina, su suegra, y la otra era Paulina, su hija.


  Su padre podía regresar a casa y maltratar brutalmente a su abuela, como ya lo había hecho en otras ocasiones, creyéndola culpable de la desaparición del paquetito.


  Sabía que su padre en algunas ocasiones se volvía como loco: los ojos parecían salírsele de sus cuencas, sudaba, se agitaba como si un monstruo le estuviese recorriendo las entrañas… En esos momentos, perdía todo control y era capaz de las mayores atrocidades. Por eso tenían que darse prisa, muchísima prisa.
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  ATRAVESARON las vías y bordearon el Polígono M. Paulina los llevaba casi a la carrera. Llegaron al cerro por la parte de atrás y, sin perder un minuto, comenzaron su ascensión.


  —Yo pensaba que no se podía subir al cerro —dijo Víctor, sorprendido al ver que había incluso caminos.


  —Esto es… ¡alucinante! —exclamó Iñaqui, que no salía de la película de aventuras que creía estar viviendo.


  Sólo se detuvieron en lo más alto. Resoplaron varias veces y recobraron un poco el ritmo de su respiración.


  —¡Qué alto es! —se sorprendió Maru—. No parece tan grande desde abajo.


  —¡Mirad! ¡Tenía razón Paulina! —Amalia también empezaba a quedar cautivada por aquella experiencia—. ¡Se ve toda la ciudad!


  Víctor había descubierto el asiento de coche que Paulina había arrastrado hasta lo más alto y en el que le gustaba sentarse y pasar las horas muertas, mirando y mirando la ciudad, intentando estrujarla entre sus manos. Iba a sentarse, pero un grito de Paulina le detuvo en seco.


  —¡No te sientes ahí!


  —¿Por qué?


  Paulina no supo darle ninguna respuesta, pero su mandato fue suficiente.


  


  La cumbre del cerro era chata y amplia, con varios hundimientos y quebradas que se formaron a lo largo de los años, a medida que las toneladas de desperdicios allí acumulados se fueron asentando. Por una de estas quebradas condujo Paulina a su banda, pero antes le ordenó a Víctor:


  —Cuenta los pasos desde el principio.


  Víctor se tomó muy en serio su cometido.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  Cuando iban por el paso dieciocho se detuvieron. Paulina señaló una pequeña hendidura en un talud.


  —Aquí lo esconderemos —dijo—. Luego, lo taparemos bien para que nadie pueda descubrirlo.


  —Que no se nos olvide el número de pasos que hay que dar desde arriba: dieciocho —recalcó Víctor.


  Y todos, mentalmente, comenzaron a repetir una y otra vez ese número.


  En ese preciso instante oyeron un ruido a sus espaldas y, al volver la cabeza, descubrieron primero la sonrisa y después el cuerpo entero de Lucas.


  Un gesto de contrariedad se reflejó en todos ellos, pero sólo Paulina se enfrentó a él.


  —Vete de aquí —le dijo.


  —El cerro no es de nadie —replicó Lucas—. Puedo subir cuando quiera.


  —¡Que te vayas! —le gritó Paulina.
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  Pero Lucas no se movía del sitio.


  A Mam se le ocurrió una idea que podía solucionar las cosas.


  —Yo creo que Lucas debería decirnos si quiere pertenecer a la banda o si no quiere pertenecer —dijo—. Si dice que sí, podrá quedarse, porque será uno más de la banda. Si dice que no, que se vaya.


  —A mí me parece bien —añadió Iñaqui—. A todas horas nos está espiando. Si pertenece a la banda, dejará de hacerlo.


  Paulina tomó entonces la iniciativa. Se dirigió a Lucas dispuesta a hacerle una pregunta. Iba muy decidida, pues de sobra sabía ella cuál iba a ser la respuesta de Lucas. Su respuesta, pensaba, sería un rotundo no.


  —¿Quieres pertenecer a nuestra banda? —le preguntó.


  Lucas amplió su sonrisa antes de responder:


  —Sí.


  Todos permanecieron unos segundos en silencio, observándole, sin saber muy bien qué hacer. Paulina, finalmente, se le acercó aún más y, muy seria, le dijo:


  —No olvides que yo soy la jefa de la banda.


  Lucas se quedó mirando a Paulina durante unos segundos, sin dejar de sonreír.


  Luego, todos se acercaron a la hendidura en la que iban a esconder su tesoro. Se agacharon hasta quedar en cuclillas, formando un semicírculo.


  —¿Tienes algo que pueda formar parte de nuestro tesoro? —le preguntó Iñaqui a Lucas.


  Lucas se tanteó un bolsillo de su pantalón y respondió con seguridad:


  —Sí.


  18


  APARTARON algunos escombros, un par de hierros retorcidos y encontraron una pequeña cavidad que parecía haber sido diseñada sólo para esconder su tesoro. Era el sitio perfecto.


  —Dejad ahí las cosas —ordenó la jefa de la banda, señalando el agujero.


  Maru, entonces, sacó de su mochila una caracola de mediano tamaño. Se la mostró a los demás.


  —El verano pasado estuvimos en la playa. Una tarde, jugando entre unas rocas, me la encontré. Si te la colocas pegada a la oreja, oyes el mar. ¿Queréis probar?


  —Yo sí. —Sólo respondió Lucas.


  Maru le tendió la caracola y Lucas se la acercó a la oreja. Permaneció un rato atento y luego sonrió con esa generosidad que le caracterizaba.


  —¿Lo oyes? —le preguntó Maru.


  —Claro que sí.


  Maru recuperó su caracola y la depositó con cuidado en el agujero.


  Iñaqui sacó de uno de sus bolsillos un llavero, con un divertido dibujo por un lado y una marca de bollos por el otro.


  —Tuve que comerme cuarenta bollos y mandar las envolturas por correo para conseguirlo —dijo.


  —Yo he probado esos bollos —comentó Amalia—, pero no me gustan.


  —A mí tampoco —continuó Iñaqui—. Son repugnantes y producen colesterol, pero me apetecía conseguir el llavero.


  Iñaqui echó su llavero en el agujero. Le siguió Amalia, que tomó un libro de su cartera, lo abrió y sacó una fotografía de su interior.


  —Es una fotografía de Jaime Vocejón dedicada a mí —dijo.


  —¿A ti? —preguntaron todos a la vez.


  —Mirad —y les mostró la foto—, pone «A Amalia». Y lo firma «Jaime Vocejón». El apellido no se entiende bien.


  —¿Y cómo conseguiste que te la dedicara? —le preguntó Víctor.


  —Fue muy fácil. Un día que iba con mi padre en el autobús, me dijo en voz baja: «Oye, ese que va sentado ahí enfrente, ¿no es el cantante que sale por la tele?». Yo le miré y, al verle, grité: «¡Jaime Vocejón!». Él me miró, me preguntó mi nombre, sacó una fotografía y me la dedicó.


  —¡Las hay con suerte! —exclamó Maru.


  —No sabía yo que los cantantes famosos viajasen en autobús —comentó Iñaqui.


  Amalia echó la fotografía en el agujero.


  Víctor se puso a rebuscar en su cartera hasta que encontró algo que sacó al exterior. Era una pequeña pirámide de alabastro.


  —¡Una pirámide! —se sorprendió Maru.


  —Me la trajo mi tío, que estuvo en Egipto. Los egipcios enterraban grandes tesoros en las pirámides, así que yo he pensado que esta pirámide será mi tesoro.


  Y la echó también en el agujero.


  Entonces Paulina miró a Lucas. No podía evitar un gesto de disgusto, como si le hubiese molestado mucho que Lucas, de repente, quisiera formar parte de la banda.


  —¿Tienes algo para el tesoro? —le preguntó.


  —Lo tengo en el bolsillo —respondió.


  —¿A qué esperas?


  Lucas se metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó una pequeña pastilla de jabón sin estrenar, de esas que suele haber en los lavabos de los hoteles.


  —¿Qué es eso? —preguntó Maru.


  —Jabón —respondió Lucas.


  —¡Vaya tesoro! —comentó Víctor con un poco de guasa.


  —Es de un hotel de Mallorca, de cinco estrellas —añadió Lucas—. Mirad, aquí lo pone: «Hotel Valparaíso». Y aquí están las estrellas; podéis contarlas.


  Después de que Víctor comprobase que, en efecto, aquel jabón pertenecía a un hotel de cinco estrellas, Lucas lo echó también al agujero.


  


  Le tocaba el turno a Paulina. Ella miró a todos, pero especialmente a Lucas. Luego, tragó saliva. También rebuscó por su mochila, pero no sacó ninguna fotografía dedicada ni ninguna pirámide. Sacó un paquetito, más o menos del tamaño de una cajetilla, envuelto con una bolsa de plástico y sujeto con una goma elástica.


  Al verlo, Lucas se alteró visiblemente y dio un paso atrás. Se quedó mirando a Paulina.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó.


  Paulina le aguantó la mirada.


  —Yo soy la jefa de la banda —le dijo—. Y esto es lo que he traído para el tesoro.


  —¿Qué es? —preguntó Maru, llena de curiosidad.


  —Es un secreto —respondió Paulina.


  —¡Eso no vale! —protestó Víctor.


  —Yo soy la jefa de la banda —repitió Paulina—. Y puedo tener secretos.


  —A mí no me importa —dijo Iñaqui, a quien le parecía que la jefa, por el hecho de serlo, bien podía tener algún privilegio.


  Todos estaban muy emocionados por el momento que estaban viviendo, por eso ninguno reparó en un pequeño detalle: la sonrisa, la eterna sonrisa de Lucas, empezaba a titubear de manera alarmante en su rostro.
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  PAULINA y Lucas descendían del cerro por el lado del Polígono M. Los demás, por orden de la jefa de la banda, habían regresado a su barrio por la parte de atrás, dando un pequeño rodeo, siguiendo el mismo camino de la ida.


  Paulina caminaba muy deprisa, siempre delante, seguida a corta distancia de un confundido Lucas, que sabía que su amiga y vecina de toda la vida acababa de meterse en un buen lío. Él estaba acostumbrado a ver ese tipo de paquetitos y de sobra sabía cuál era su contenido. Los había visto en su propia casa. Se los había visto a su padre; se los había visto también a su tío Manolo, antes de que una noche lo encontrasen tirado junto a las vías del tren, con una jeringuilla prendida de un brazo, muerto.


  Lucas aceleró el paso y alcanzó a Paulina.


  —¡Paulina! —La llamó un poco asustado.


  —¿Qué quieres? —se limitó a responder ella.


  —Debemos regresar y coger el paquetito…


  —¡No! —le cortó resuelta.


  —Pero… ¿a quién se lo has quitado?


  —A mi padre.


  —¿Sabes lo que vale eso, Paulina?


  —¡No me importa lo que valga!


  —Mucho dinero. No sé cuánto, pero muchísimo. Serían capaces hasta de matar por ello.


  Entonces, por la mente de Paulina se cruzó una duda. Tal vez Lucas no estuviese dispuesto a guardar el secreto del tesoro de la banda. Tenía que asegurarse.


  Ella sabía de sobra que unas simples palabras que pronunciase bastarían para que Lucas se mantuviera, por el momento, de su lado. Y pronunció esas palabras sin dudarlo, con seguridad y rabia, en forma de pregunta, en forma de una pregunta cuya respuesta era imposible:


  —¿Ya te has olvidado de tu tío Manolo? —gritó—. ¿Ya te has olvidado de mi madre? ¿Ya te has olvidado de todos los demás?


  —Pero… Paulina… —titubeó Lucas—. Serían capaces de matar… ¿No lo entiendes? De matarnos a nosotros si no les decimos dónde está.


  —¡Tú no tienes nada que ver! —siguió gritándole Paulina—. ¡Yo se lo he quitado a mi padre cuando dormía y yo lo he escondido en el cerro! ¡Vete de una vez! Pero, eso sí, tú no sabes nada, tú no has visto nada… Como les digas algo… ¡me las pagarás!


  Paulina reanudó su marcha y Lucas permaneció en el sitio, sin moverse, confundido, resuelto a abandonarla a su suerte. Había que estar loco para hacer aquello, y él no lo estaba.


  Pero las palabras de Paulina habían producido ya su efecto. Por eso Lucas se frotaba los ojos con los puños cerrados, como si quisiese aplastar esa pesadilla que volvía otra vez. Pero no lo conseguía. Nunca conseguía aplastar esa pesadilla que le asaltaba tan a menudo y que tanto le hacía sufrir.


  Y entonces, las imágenes terribles acudían a su mente. Otra vez las mismas imágenes, tan claras y nítidas como las cosas que le rodeaban.
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  Era el día de su cumpleaños. Miraba el reloj una y otra vez. Sabía que su tío Manolo ya no podía tardar. Estaba impaciente. Los regalos de su tío Manolo eran siempre los que más le gustaban. Oyó el timbre de la puerta y echó a correr. Abrió. Una enorme pelota de baloncesto le cayó encima.


  —¡Agárrala, Lucas!


  Él se revolvió y la atrapó al vuelo.


  —Es auténtica —le dijo su tío Manolo—. Igualita que las que usan los americanos en la NBA.


  La botó un par de veces y la agarró con fuerza, como si fuese el mismísimo pívot de los Chicago Bulls. Se quedó mirándola embelesado.


  Y los dos se bajaron a la calle, y se pasaron la tarde jugando con aquella pelota y una improvisada canasta en un descampado.


  El tío Manolo aún podía correr y saltar. Y aún sonreía. Sonreían los dos con la misma sonrisa, que todo el mundo bien que se lo decía: «Tienes la sonrisa de tu tío Manolo».


  —¡Espera, Paulina! —gritó, y corrió hasta alcanzar a su amiga.


  —¿Qué quieres?


  —Tengo miedo, pero iré contigo.


  Y Paulina descubrió que la eterna sonrisa de Lucas de nuevo estaba a punto de desvanecerse en su rostro y que sus ojos iban llenándose poco a poco de terror. Entonces lo comprendió con claridad: era más valiente incluso que Lucas y, por consiguiente, más fuerte, mucho más fuerte. Ahora no cabía la menor duda: ella, y sólo ella, era la auténtica jefa de la banda.


  Y si ella era la jefa de la banda… ¿por qué también sentía miedo?
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  NADA más entrar en el Polígono M les salió al paso la abuela Paulina. Corrió hasta llegar junto a su nieta y la abrazó con fuerza. Iba visiblemente sofocada y le costaba incluso articular las palabras.


  —¡Mi niña! ¿Dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes.


  —Estaba con Lucas —aparentó calma Paulina.


  —Vamos a casa enseguida. Tu padre ha perdido algo y anda por ahí como loco.


  —¿Qué ha perdido? —Paulina fingió no saber nada.


  —¡Qué va a perder! —suspiró la abuela—. Cualquier día perderá hasta la vida, que prácticamente ya la tiene más que perdida. ¡Maldito barrio!


  Paulina se sorprendió de que su abuela maldijese el barrio, ese barrio del que ella era pionera cuando sólo lo conformaban endebles casuchas de cartón y hojalata, sin agua, sin luz, sin camiones que recogiesen la basura… Había vivido y luchado tanto por el barrio que aquella maldición resultaba muy inquietante.


  —¿Por qué dices eso, abuela? —le preguntó.


  —Deberíamos marcharnos de aquí, a otro sitio donde puedas crecer sin estos sobresaltos.


  —No hables así, abuela. Pronto se llevarán el cerro y en su lugar plantarán un jardín. Y también quitarán tes vías del tren y ya nada nos separará de la ciudad.


  —Durante años he pensado que sería suficiente, pero ahora me doy cuenta de que no basta con eso.


  Lucas caminaba en silencio, escuchando las palabras de la abuela y la nieta, sin llegar a comprenderlas muy bien. Sobre todo se repetía algo que la abuela había dicho al principio: el padre de Paulina creía haber perdido el paquetito; por tanto, tal vez no sospechase nada de su hija. Si era así, estaban a salvo. Bastaría con mantener la boca bien cerrada.


  Ya cerca de su casa, oyeron una voz a sus espaldas.


  —¡Paulina!


  Al volverse, descubrieron a cuatro hombres que caminaban hacia ellos.


  


  Tres de aquellos hombres eran conocidos. Uno era el padre de Paulina, delgado como un esqueleto, amarillo como la corteza de un limón, con los ojos hundidos en dos cavernas oscuras, nervioso. Otro era el padre de Lucas, muy alto y robusto, atlético, que no apartaba la mirada de su hijo. El tercero era Demetrio, el hombre que controlaba todo el tráfico de droga en el barrio, siempre con su viejo traje negro y su camisa blanca abotonada hasta el cuello, siempre con esa barba entrecana de varios días y un palillo sucio en la comisura de sus labios. El cuarto hombre, el desconocido, no se separaba ni un instante de Demetrio y su aspecto no difería mucho del de cualquier matón barriobajero.


  La abuela Paulina abrazó a los dos niños e increpó a los hombres.


  —¿Qué queréis? ¡Dejadnos en paz!


  Pero el padre de Paulina, dando tumbos, había llegado hasta su hija. Sudaba abundantemente, a pesar de que no hacía calor.


  —Paulina —comenzó a hablar palpitante—. Paulina…, anoche, anoche en casa tenía un paquetito. Era… era… así —e indicaba el tamaño con sus dos manos—. Y estaba envuelto con plástico. Dime: ¿lo viste? ¿Sabes tú dónde está?
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  LUCAS se repetía mentalmente, una y otra vez: «Ahora bastará con que Paulina se encoja de hombros y responda que no sabe nada».


  Tenía que morderse la lengua para no comenzar a decírselo en voz alta. «¡Vamos, Paulina! Dile que no sabes nada. Dile que no tienes ni idea de ese paquetito. ¡Vamos, Paulina! ¿A qué esperas? ¡Díselo ya!».


  Pero Paulina no se encogió de hombros, y respondió con decisión:


  —Sí, yo sé dónde está.


  Su padre intentó sonreír y se secó el sudor que le bañaba la frente.


  —Menos mal —dijo—. Bueno, pues ahora dime dónde está.


  —No pienso decírtelo.


  —Dáselo, mi niña —intervino la abuela—. ¡Que reviente! ¡Que revienten todos de una vez!


  Paulina se encaró a su padre. Recordó que era la jefa de la banda para darse un poco de ánimo y le dijo con seguridad:


  —Yo te quité el paquetito de la mesilla mientras dormías. Lo he escondido lejos de aquí y no diré dónde ni aunque me mate Demetrio o ese que le acompaña.


  Los ojos de su padre se abrieron al máximo. Parecían dos volcanes al rojo vivo, a punto de estallar.


  —¡Dímelo! —gritó fuera de sí.


  —¡Díselo, mi niña! —Lloraba ya la abuela Paulina.


  —¡No lo haré!


  —¡Dímelo! ¡O soy capaz de… o soy capaz de…!


  Los otros tres hombres, que se habían quedado a unos cuantos metros de distancia, cuchicheaban. Enseguida el desconocido se acercó al padre de Paulina, le agarró por un brazo y prácticamente le arrastró hacia atrás.


  El padre de Lucas caminó después, resuelto, hacia su hijo. Pero no quiso llegar hasta él, sino que a un par de metros se detuvo y le hizo una seña para que se acercara. Lucas avanzó despacio, con la cabeza baja.


  —¿Tú has ayudado a Paulina a esconder ese paquetito? —le preguntó.


  —Sí —respondió Lucas sin alzar la cabeza.


  —¿Y a qué esperas? Vamos, dime dónde lo habéis metido.


  Paulina sintió que un extraño escalofrío le recorría todo el cuerpo. ¿Sería capaz de traicionarla su amigo? ¿Sería capaz de descubrirles el lugar en donde estaba escondido el tesoro de la banda?


  Lucas alzó la cabeza muy despacio y, antes de dirigir la mirada a su padre, la volvió un instante hacia donde estaba Paulina. Ella le observó: su sonrisa, su imborrable sonrisa, esa que según todo el mundo había heredado de su tío Manolo, estaba de nuevo esculpida en su rostro. Respiró profundamente. Ahora sí que estaba segura de cuál iba a ser la respuesta de su amigo Lucas.
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  —No pienso decírselo a nadie. —Ésa fue la respuesta.


  El padre de Lucas, visiblemente contrariado, alzó su brazo firme y le dio una tremenda bofetada que le hizo tambalearse, pero que no borró ni un ápice su sonrisa.


  Lucas retrocedió unos pasos, agarró a Paulina con fuerza por un brazo y tiró de ella.


  —¡Vámonos de aquí, Paulina! —le gritó.


  Y los dos emprendieron una loca carrera en dirección a las vías. Pronto se dieron cuenta de que ninguno de aquellos hombres tenía en sus piernas la rapidez suficiente para darles alcance. No obstante, no disminuyeron su galopada, ni siquiera al pisar los guijarros sueltos de las vías.


  Sólo se detuvieron cuando el Polígono M quedó definitivamente atrás y sintieron que la gran ciudad se los tragaba por su laberinto de calles.
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  A PESAR de que se encontraban en un lugar de sobra conocido, en las inmediaciones del colegio, Paulina y Lucas, cogidos fuertemente de la mano, caminaban por la ciudad como dos auténticos fugitivos. Miraban constantemente a un lado y a otro, como si en cualquier momento, y de cualquier lugar, pudiesen aparecer sus perseguidores.


  Una cosa era segura para ellos, y no se equivocaban: aquellos hombres, entre los que se encontraban sus propios padres, no iban a descansar hasta encontrarlos.


  Cruzaban con miedo las calles, aunque lo hacían por el paso de peatones, y asomaban la cabeza con precaución por las esquinas antes de cambiarse de calle. Se sentían perseguidos por todas y cada una de las personas que, a aquellas horas de la tarde, transitaban por el lugar, y temían que de cualquier portal pudiese asomar una mano robusta que los atrapase.


  Realmente no tenían ni idea de qué hacer.


  Desecharon acudir a la policía. Sabían que en el caso de que la policía los creyese, y todo quedara al descubierto, los más perjudicados, sin duda, serían sus propios padres, como ya había sucedido en otras ocasiones. Nunca Demetrio, ni sus matones, que siempre encontraban una artimaña para salir en libertad a las pocas horas. No serían ellos por tanto quienes mandasen otra vez a sus padres a la cárcel.


  Entonces… ¿qué hacer? Comprendieron que no podían hacer nada, absolutamente nada. Sólo esperar y, por supuesto, no asomar las narices por el Polígono M.


  


  De pronto, Paulina notó cómo una mano se aferraba a su hombro y la zarandeaba. Dio un salto tremendo que asustó también a Lucas y, muchísimo más, a Maru, que era quien le había puesto la mano en el hombro.


  —Pe… pe… pero ¿qué pasa? —consiguió reponerse Mam.


  —Me has asustado —reconoció Paulina.


  —Tú sí que me has asustado a mí. ¡Vaya salto que has dado!


  Tras la sorpresa inicial, los tres se quedaron mirándose, sin saber qué decirse.


  —¿Qué haces por aquí? —preguntó finalmente Paulina, sólo para romper el silencio.


  —Yo vivo aquí, en el portal de enfrente —respondió Maru—. Mi madre me ha enviado a comprar un kilo de azúcar, porque a ella se le olvidó traerlo del supermercado.


  —¡Ah! —asintió Paulina con la cabeza, como si ya todo estuviese aclarado.


  —¿Y vosotros? —preguntó Maru.


  —¿Nosotros? —preguntó también Paulina.


  —¿Qué hacéis por aquí?


  —Nada. Dábamos un paseo.


  —Pero… estáis sudando.


  —Sí. Es que… parte del paseo lo hemos dado corriendo.


  Maru se los quedó mirando de arriba abajo.


  —Os noto muy raros.


  —No…


  —¿Os venís conmigo a la tienda? Está muy cerca.


  —Bueno…


  Paulina y Lucas acompañaron a Maru hasta la tienda y compraron el azúcar. Luego, regresaron con ella hasta su casa, sin hablar, sin decir ni una sola palabra. Ya en el portal, Maru se quedó mirando fijamente a Paulina.


  —Creo que te pasa algo —le dijo—. Creo que os pasa algo a los dos. Lo noto. Lo intuyo. ¿A que tengo razón?


  Paulina y Lucas se miraron; ninguno de los dos contestó.
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  IBAN siempre por lugares conocidos: calles y plazas por las que alguna vez habían pasado. Les daba un poco de miedo adentrase más en la ciudad y perderse en ella, a pesar de que sabían que cuanto más lejos se fuesen del Polígono M, más seguros se encontrarían.


  Pero sentían un poco de miedo ante la inmensa ciudad, era el miedo a lo desconocido. Y así se hallaban, amedrentados por dos miedos: a lo conocido y a lo desconocido.


  Se daban cuenta también de que pronto tendrían que buscar un sitio donde pasar la noche. Cuando oscureciese no podrían seguir caminando y caminando como tontos, ya que más tarde o más temprano serían descubiertos. Pero… pasar la noche, ¿dónde?


  


  De repente, oyeron un grito a sus espaldas que les heló la sangre.


  —¡Allí están!


  Se volvieron de inmediato y se quedaron con la boca abierta al ver lo que se les venía encima. Y lo que se les venía encima eran dos chicas, Maru y Amalia, y dos chicos, Víctor e Iñaqui, que corrían hacia ellos como locos.


  —¡Por fin! —exclamó Maru al alcanzarlos.


  —¡Hemos venido inmediatamente, en cuanto nos enteramos de que estabais en apuros! —dijo Iñaqui, tan emocionado como siempre.


  Paulina y Lucas no sabían qué hacer ni qué decir.


  —Pero… vosotros… —comenzó por fin a hablar Paulina—. Vosotros… sabéis…


  —Sabemos que tenéis problemas —dijo Víctor.


  —¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Paulina sorprendida.


  —Nos lo ha dicho Maru —respondió Amalia—. Nos llamó a todos por teléfono.


  —¿Y cómo lo sabe Maru?


  Poco a poco, todas las miradas se fueron concentrando en Maru, que simplemente se encogió de hombros. Ahora le tocaba a ella dar una explicación.


  —Pues… no sé. Los vi a los dos, de la mano, mirando a todas partes, sudorosos… Parecía como si les persiguiera el mismísimo diablo; al menos eso me pareció a mí. ¿Por qué me miráis todos de esa manera? Bueno, no sé por qué, pero pensé que tenían algún problema y que necesitaban ayuda. Por eso os telefoneé. Recordad que somos una banda organizada, ya tenemos jefa y tesoro, sólo nos falta el nombre.


  —A ver si nos aclaramos —intervino Víctor, con su seguridad de siempre—. Antes de nada, tenemos que saber si Paulina y Lucas tienen de verdad un problema o si todo se lo ha inventado Maru.


  Y al instante, movidos por la misma curiosidad, los cuatro volvieron la cabeza hacia Paulina y Lucas, esperando la aclaración de aquella duda.


  Paulina tragó saliva y los miró a todos. Más que nunca se sintió jefa de aquella banda —¿qué duda cabía?—. Ella, sólo ella, rodeada por aquellos chicos y chicas que habían dejado todo y habían corrido a su lado ante la posibilidad de que estuviese en algún apuro.


  Pero era una jefa que no sabía cómo actuar, era una jefa llena de dudas y, sobre todo, y aunque no se le notase, era una jefa llena de miedo.


  —Sí —reconoció al fin—. Lucas y yo tenemos un problema, un problema muy grande, un verdadero problema.


  Maru sonrió satisfecha. Su intuición no le había fallado.
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  UNA vez que Paulina reconoció que el problema existía, todos querían saber de qué se trataba y la asediaron a preguntas. Lucas, como siempre, permanecía aparentemente ajeno, mudo como una estatua, con esa sonrisa que, aunque debilitada, seguía llenando de misterio su rostro.


  —¿De qué se trata?


  —Dínoslo ya. Estamos impacientes.


  —¿Tiene algo que ver con la banda?


  —¿O con el colegio?


  —Pero ¿es algo importante, importante, importante?


  —¿Cuestión de vida o muerte?


  Paulina empezó primero a negar repetidas veces con la cabeza, cada vez de forma más ostensible; después, se ayudó de los brazos, que agitaba al ritmo de la cabeza; por último, todo su cuerpo negaba de forma rotunda.


  —¡Basta! —gritó al fin.


  Y de repente, como si ese grito hubiese aclarado misteriosamente sus ideas, vislumbró un rayo de esperanza. ¿Por qué no? Quizá su banda sin nombre pudiese ayudarlos; al fin y al cabo, ella era la jefa, y una jefa siempre debe ser protegida por todos.


  —Sólo os diré una cosa: Lucas y yo nos hemos metido en un lío muy gordo. Hay gente buscándonos, gente que podría hasta matarnos.


  Las palabras de Paulina causaron un impacto tremendo. Amalia comenzó a morderse las uñas con nerviosismo, Iñaqui abrió unos ojos tan grandes como platos y su boca parecía una plaza de toros. Maru comenzó a sentir ganas de hacer pis, que era lo que le sucedía siempre que sentía miedo. Víctor se quedó de piedra, es decir, tan inmóvil como una estatua de esas que adornan los jardines de la ciudad.


  —No podemos hacer nada más que esperar. No podemos ni siquiera avisar a la policía —continuó Paulina, cada vez con más seguridad—. Necesitamos escondernos en algún lugar seguro, pero no sabemos dónde. ¿Alguno de vosotros conoce un sitio donde podamos escondernos?


  Paulina miró a Maru, que tenía las piernas cruzadas con fuerza para evitar orinarse encima.


  —No sé —respondió a la mirada de Paulina.


  Paulina miró entonces a Iñaqui.


  —Por más que lo pienso, no se me ocurre ningún sitio —replicó éste.


  Paulina volvió su vista a Amalia.


  —Pues…, pues…, pues…


  Por último, Paulina miró a Víctor. La estatua entonces recobró su movilidad y dijo:


  —¡En el colegio! En esa caseta que hay al fondo del patio. Está abandonada y nadie se acerca a ella. Saltaremos la tapia por la parte de atrás.


  Todos miraron a Paulina, esperando su respuesta. Ella se volvió a Lucas.


  —La puerta de esa caseta tiene un candado —le dijo—. ¿Podrás abrirlo?


  —Sí —respondió Lucas.


  —¡Vamos allá!


  Echaron todos a correr en dirección al colegio, como caballos desbocados. Corrían unos al lado de los otros, en grupo compacto, chocándose incluso; pero nunca en fila india, ya que ninguno quería ir en último lugar, pues imaginaban que, de sobrevenir algún peligro, éste llegaría por detrás.
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  EL colegio estaba situado en los límites de la ciudad. Por su parte de atrás daba a un descampado grande, cruzado por un camino ancho y recto que llegaba hasta las vías del tren y por el que se accedía al Polígono M.


  Sólo se detuvieron al llegar a la tapia del colegio y, antes de que pudiesen recuperarse del esfuerzo, Paulina, con la voz entrecortada por la fatiga, les dijo:


  —Ahora tenéis que prometerme una cosa.


  —¿Qué cosa? —se sorprendió Iñaqui.


  —Ninguno de vosotros podrá decir nada de esto. ¡A nadie! ¿Lo habéis entendido? ¡A nadie!


  —Lo prometo —dijo Iñaqui, decidido y con emoción.


  —Yo también —se sumó Maru.


  —Tienes que decir «lo prometo» —le corrigió Paulina.


  —Sí, lo prometo —rectificó Maru.


  —Lo prometo —dijeron casi a la vez Amalia y Víctor.


  Comenzaba a anochecer, por eso les fue más fácil saltar la tapia del colegio por la parte trasera sin ser vistos. Eso sí, sólo lo hicieron Amalia y Víctor, además de Paulina y Lucas. Maru e Iñaqui se quedaron fuera, vigilando, cada uno en un extremo de la tapia.


  Como no vio a nadie por los alrededores, Maru se arrimó a la tapia y se agachó lo suficiente para poder orinar. Cuando se levantó de nuevo, su semblante había cambiado, parecía otra, como si con aquel pis hubiese expulsado también todo su miedo y todo su nerviosismo.


  


  Lucas sacó un alambre de uno de sus bolsillos y con él comenzó a manipular el candado que cerraba la puerta de la caseta.


  —Fíjate bien —le dijo a Víctor.


  —¿Para qué quieres que me fije?


  —Este candado sólo se puede abrir por fuera, así que tú tendrás que abrirnos cuando queramos salir.


  Lucas abrió el candado un par de veces y volvió a cerrarlo; luego, le tendió el alambre a Víctor.


  —Ahora prueba tú.


  Víctor cogió el alambre y repitió las operaciones que había visto hacer a Lucas.


  —No se abre.


  —Con más suavidad.


  —¿Suavidad? —se sorprendió Víctor—. ¿Qué quieres decir?


  —Pues eso: suavidad. Piensa que, en vez de un candado, se trata de una flor.


  —Es difícil imaginar que esto pueda ser una flor.


  Pero Víctor volvió a intentarlo. Recurrió a toda su imaginación para convertir aquel candado roñoso en una olorosa flor llena de pétalos de colores. Esta vez sus movimientos fueron más suaves y, para su sorpresa, el candado se abrió con facilidad.


  
    [image: Imagen 08]
  


  —¡Lo abrí! —gritó.


  —¡Chisssttt! ¡No chilles!


  —Perdona, pero es que me he emocionado un poco.


  —Guarda bien el alambre. No vayas a perderlo.


  —Descuida: lo guardaré como un tesoro.


  —Y si lo pierdes, busca uno parecido.


  Paulina y Lucas entraron en la caseta con decisión y cerraron la puerta. En su interior, la oscuridad era casi total. Pudieron sentir un clic metálico cuando Víctor volvió a cerrar el candado; luego, percibieron unos pasos que se alejaban; por último, oyeron algunas voces conocidas, lejanas, al otro lado de la tapia del colegio.


  —¡Vámonos ya, Maru!


  —¡Esperad un momento, que estoy haciendo pis!


  —¡Otra vez!
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  PAULINA se imaginaba subida en lo más alto del cerro, recostada sobre ese viejo asiento de automóvil, mirando cómo el disco solar se ocultaba tímidamente tras la quebrada línea del horizonte.


  Era un instante que siempre le parecía mágico y algo inquietante. Los lejanos edificios de la ciudad quedaban difuminados por una especie de bruma, o de contaminación, y las nubes parecían incendiarse.


  Y tras ese instante, la noche caía lentamente sobre la gran ciudad.


  


  —Pensaba que no íbamos a ver nada dentro de esta caseta —dijo Lucas, después de un largo silencio—. Pero algo veo. Ese bulto eres tú.


  —Hay luna llena —comentó Paulina.


  —No es por eso.


  —¿Y por qué es entonces?


  —Porque la caseta tiene el techo roto —rió Lucas—. Como llueva, nos mojaremos.


  —No lloverá.


  —Y si hace frío, nos helaremos.


  Durante mucho tiempo permanecieron de pie, dando vueltas y vueltas por el interior de aquella pequeña caseta, con cuidado, tanteando las paredes, como si quisieran aprenderse de memoria cómo eran y dónde estaban situados todos los objetos que allí había.


  —Esto es una mesa igual que la del profesor.


  —Pero está rota. Toca por aquí. Le falta una pata y no tiene cajones.


  —Esto son sillas. Hay muchas: una, dos, tres, cuatro…


  —Hay telarañas entre las patas.


  —¿Qué te parece esto de aquí?


  —Una estufa.


  —Sí, es verdad, de esas que llevan dentro una bombona de gas butano.


  —En este baúl hay de todo: un saco lleno de no sé qué, una manguera rota, trozos de madera…


  —¡Cuidado, no vayas a cortarte! También hay cristales.


  Cuando se construyó el colegio, pocos años antes, aquella caseta había servido para que los obreros pudiesen cambiarse de ropa y guardar algunas herramientas; ahora sólo guardaba trastos viejos.


  —¡Estupendo! ¡Son cartones! —exclamó de pronto Lucas.


  —¿Por qué es estupendo?


  —Toca por aquí. ¿Lo notas? Es una caja de cartón muy grande, de una lavadora o algo por el estilo.


  —Sí, sí, ya me doy cuenta.


  —Dormiremos dentro.


  —¿Dentro?


  —Claro. Así no tendremos frío. La gente que duerme en la calle, en los soportales o en las escaleras del metro, se arropa con cartones. ¿Nunca los has visto?


  —Sí, muchas veces.


  Siempre a tientas, apartaron algunos objetos para conseguir espacio suficiente donde tumbar la caja de cartón.


  —Empuja un poco más. Así. Ya está.


  —Y nosotros, ¿por dónde nos meteremos?


  —Por este lado, que es el que está abierto.


  —¿Y cabremos los dos?


  —Sí, es muy grande. Cuando estemos dentro, aplastaremos el cartón con los brazos para que se nos pegue al cuerpo y nos dé más calor.


  Cada vez que dejaban de hablar, el silencio, un silencio como nunca antes lo habían sentido, un silencio que además iba acompañado de oscuridad, lo invadía todo. Entonces, el miedo, que mientras hablaban y hablaban parecía quedarse fuera de la caseta, se apoderaba de sus cuerpos y los hacía temblar. Por tanto, había que hablar. Hablar y hablar. Hablar de cualquier cosa, pero hablar.


  —¿Y cuando queramos hacer pis? —preguntó Paulina.


  —No podremos salir de aquí hasta que nos abran.


  —¿Tendremos que hacerlo dentro?


  —Claro.


  —Pero… yo no quiero hacerlo delante de ti.


  —No te preocupes, me daré la vuelta. Aunque está tan oscuro que no te vería ni estando a tu lado.


  Perdieron la noción del tiempo y, cuando les pareció que habían pasado ya muchas horas, decidieron meterse dentro de aquella caja de cartón para dormir un poco.
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  —¿TE duermes?


  —No.


  —¿En qué pensabas?


  —No lo sé muy bien.


  —Yo pensaba en la banda.


  —¿Y qué pensabas?


  —Pensaba en un nombre. La banda necesita un nombre. También pensaba en todos ellos.


  —¿Te refieres a Víctor y los otros?


  —Sí. Pensaba que todos tenemos los mismos años; sin embargo, ellos me parecen más pequeños. Se toman todo esto como un juego.


  —Eso es porque no saben nada.


  —No es porque no sepan nada. Es otra cosa, pero no sé explicarlo.


  —A mí no sólo me parecen más pequeños, sino también más tontos.


  —Pero nos han ayudado.


  —¿Tú crees que no dirán a nadie dónde estamos escondidos?


  —No estoy segura.


  —Ni yo tampoco.


  De vez en cuando, cada vez con menor frecuencia, pasaba un automóvil por las proximidades. Oían con claridad el ruido de su motor.


  —¿Te duermes? —preguntó Lucas a Paulina.


  —No.


  —¿Sigues pensando en la banda?


  —No.


  —¿En qué piensas, entonces?


  —En mi abuela.


  —Pero no llores, Paulina.


  —Es que pienso que ella estará llorando ahora…


  —A lo mejor ha avisado a la policía.


  —Andará por ahí, caminando de un sitio a otro, buscándonos. Y se le hincharán los pies. Cuando camina mucho, se le hinchan los pies. El médico dice que es por la circulación de la sangre.


  —Pero no llores, Paulina.


  —No puedo evitarlo.


  —Entonces… tu abuela, ¿no avisará a la policía?


  —Demetrio la habrá amenazado. Y ella le tiene mucho miedo.


  —¡Y quién no! Mi padre también le tiene miedo.


  —¿Tu padre? Pero si tu padre es mucho más fuerte que él.


  —¡Ya lo creo! ¡Le saca más de la cabeza! ¡Y si comparamos los músculos…! Si mi padre le diese un puñetazo a Demetrio, le mandaría derecho al hospital. Pero… le tiene miedo.


  —Todos le temen.


  —Hace poco oí que mi padre le decía algo a mi madre. Era por la noche. Ya estaban acostados. Y yo también, claro. Pensaban que estaba dormido, pero no, estaba tan despierto como ahora.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le dijo que estaba harto de Demetrio y de sus negocios. Mi madre le contestó que eso era lo que siempre decía. Pero mi padre le respondió que esta vez era en serio, que estaba harto también de la vida que llevaba, y que ni ella ni yo nos la merecíamos. ¡Eso dijo!


  —Y tú, ¿qué hiciste?


  —Nada. Quedarme en la cama muy quieto, sin hacer ruido. No me sentía ni bien ni mal. Ya le he oído muchas veces decir esas cosas a mi padre. Cuando lo dice parece que habla en serio, pero luego… ya ves, sigue con él. ¿Y sabes por qué?


  —No.


  —Sólo por una cosa: porque le tiene miedo.


  Paulina pensaba que le gustaría tener un reloj con luz para poder ver la hora en la oscuridad. Así sabría cuánto tiempo había transcurrido ya.


  —¿Te duermes?


  —No.


  —¿Tú crees que podremos aguantar mucho tiempo escondidos en esta caseta?


  —No.


  —Yo pienso lo mismo.


  —¿Y tú crees que podremos dormir dentro de esta caja de cartón?


  —No.


  —Yo pienso lo mismo.
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  LE pareció volver a escuchar esa voz. De nuevo iba acompañada de unos golpes suaves, metálicos, como si alguien llamase con precaución a una puerta.


  «Estoy soñando», se dijo. Y como se sentía un poco dolorido el costado derecho, trató de cambiar de posición en la cama.


  —¡Eh! ¿Dónde estoy? —Se sobresaltó.


  Aquello no era una cama y, además, había una persona acurrucada a su lado.


  Quiso apartar las sábanas y las mantas que la cubrían y levantarse a toda prisa. Tiró del embozo, pero no había sábanas ni mantas; sus manos tropezaron sólo con un cartón rígido.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Lucas, desperezándose.


  —Me ha parecido oír unos golpes, y voces.


  Los dos salieron de la caja de cartón que les había servido de lecho y se levantaron. El interior de la caseta estaba iluminado por algunos rayos de sol que se colaban por los agujeros del techo.


  —Ya es de día.


  —Al final, nos quedamos dormidos.


  Unos débiles golpes volvieron a escucharse. Provenían de la puerta de la caseta. Alguien estaba llamando con suavidad.


  —¿Estáis ahí? —volvió a preguntar la voz que Paulina había oído entre sueños.


  Corrieron hasta la puerta.


  —Sí —respondió Paulina—. Aquí estamos.


  —¡Menos mal! —exclamó Maru al otro lado—. Pensaba que os había ocurrido algo. Llevo más de diez minutos llamando.


  —Es que estábamos dormidos. ¿Qué hora es?


  —Falta media hora para que empiecen las clases. He venido tan pronto porque en mi casa estaba nerviosa pensando en vosotros. Os he traído algo de comida y zumo de naranja. Pero no os lo podré dar hasta que llegue Víctor, que es el que sabe abrir el candado.


  Mientras Maru decía estas palabras, aparecieron en el patio del colegio Amalia e Iñaqui, cada uno de ellos con una bolsa de comida.


  —¿Y Víctor? —les preguntó Maru.


  —No sabemos.


  Pero antes de que los tres muchachos comenzasen a lamentarse por la tardanza de Víctor, éste apareció también, atravesando el patio a todo correr.


  —¿Has traído el alambre?


  —¡Pues claro! Y también les he traído unos bocadillos de jamón.


  —Se van a poner morados a comer —comentó Iñaqui.


  —¡Vamos! —le apremió Maru—. Abre la puerta antes de que empiece a llegar todo el mundo.


  Ya había algunos chicos y chicas, de diferentes cursos, en el patio; pero permanecían lejos, entretenidos con algún juego, ajenos a lo que estaba sucediendo en la caseta.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy!


  Víctor sacó el alambre de uno de los bolsillos de su pantalón y, con firmeza, lo introdujo por la abertura del candado. Comenzó a hurgar, moviéndolo de un lado para otro.


  —Piensa que en vez de un candado se trata de una flor —le recordó Amalia.


  «Clic», hizo el candado. Y se abrió.
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  PAULINA y Lucas decidieron ponerse a comer cuando sintieron que, tras la sirena que anunciaba el comienzo de las clases, todos entraban en las aulas y el patio se llenaba otra vez de silencio.


  —¡Se han portado! —dijo Lucas con la boca llena.


  —Si no nos llegan a traer comida, nos habríamos muerto de hambre.


  —Tampoco es eso.


  —A mí las tripas me sonaban una barbaridad.


  —Y a mí.


  Comieron hasta hartarse y luego se sentaron en el suelo, con las espaldas apoyadas en una de las paredes.


  —Recuerdo que anoche, antes de dormirnos, te pregunté si podríamos aguantar mucho tiempo escondidos en esta caseta. Tú me respondiste que no. Y yo estaba de acuerdo contigo.


  —Y yo te dije también que no podríamos dormir dentro de esa caja de cartón, y sin embargo…


  —¿Quiere eso decir que has cambiado de opinión?


  —No. Sigo pensando que no aguantaremos mucho tiempo aquí dentro. Además, empieza a hacer mucho calor.


  —A no ser…


  —A no ser, ¿qué? —interrumpió Lucas.


  —A no ser que salgamos un rato y vayamos a buscar a mi abuela. Yo hablaría con ella un momento y luego regresaríamos a nuestro escondite.


  —Eso es imposible.


  —Tengo que decirle que estoy bien y que no se preocupe, y que se tome las pastillas: las rojas, las blancas, las verdes jaspeadas y las de café con leche. ¿No lo entiendes?


  —Nos descubrirían.


  —Lo haremos con cuidado.


  —Estarán buscándonos desde ayer, así que en cuanto asomemos las narices…


  —Podemos pedir ayuda a la banda.


  —¿Para qué?


  —Ellos irán delante, vigilando, y sólo cuando nos hagan una señal convenida que significará que no hay peligro, nosotros avanzaremos. Y así, nos llevarán hasta el Polígono M.


  —Si volvemos al barrio, nos pillan. De eso puedes estar segura.


  —¡Pero tengo que ver a mi abuela! ¡Tengo que verla! Estará muy preocupada, y el médico le ha dicho que no tiene que disgustarse. Con el disgusto se olvidará de las pastillas. Y si no toma las pastillas…


  —Bueno, bueno —se encogió de hombros Lucas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que podemos intentarlo. Si nos quedamos aquí dentro, también acabarán descubriéndonos.


  A la hora del recreo todos los miembros de la banda se congregaron en torno a la caseta. Víctor volvió a abrir el candado, tomando, eso sí, muchas precauciones, ya que el patio se encontraba casi lleno de niños.


  Con la puerta entreabierta, Víctor, Maru, Iñaqui y Amalia se sentaron en el suelo, vigilando el patio en todo momento. Paulina y Lucas se situaron justo al otro lado.


  Víctor se aclaró la garganta un par de veces y se dispuso a transmitir a los encerrados algo que los tenía intranquilos.


  —¿Me oís bien? —comenzó preguntando.


  —Sí, sí —respondió Paulina.


  —Pues hemos pensado… Todos nosotros hemos pensado, y me refiero a Amalia, Iñaqui, Maru y yo, que deberías decirnos en qué lío os habéis metido. Si todos formamos la misma banda, todos debemos saberlo.


  —Lo sabréis —le dijo Paulina.


  —Pero ¿cuándo?


  —Más adelante.


  —¿Y por qué no ahora?


  Paulina no sabía qué responder. Desde luego, Víctor y los demás tenían derecho a saberlo. Les habían demostrado que formaban una banda estupenda. Pero Paulina se sentía incapaz de explicar nada y lo único que le preocupaba, y no conseguía apartar de su mente ni un segundo, era su abuela. Su abuela Paulina, con los pies hinchados, con los ojos enrojecidos de tanto llorar…


  —¡Yo soy la jefa de la banda y yo decidiré cuándo os lo voy a contar! —respondió bruscamente.


  Víctor y los demás se miraron, visiblemente contrariados.


  —¡Es una dictadora! —exclamó Iñaqui.


  —No confía en nosotros —se lamentó Víctor.


  —Ya os advertí que no debíamos dejar entrar en la banda a nadie del Polígono M —añadió Amalia.


  Maru callaba con la cabeza baja.


  Paulina se dio cuenta de que tenía que intervenir rápidamente si no quería que su banda le diese la espalda.


  —¡Os lo diré! ¡Os lo diré! Esta tarde, cuando salgamos de aquí.


  —Pero… ¿vais a salir esta tarde de la caseta? —preguntó Víctor.


  —Cuando terminen las clases y todos se hayan ido, venís a abrirnos.


  Víctor miró a los demás y en sus miradas creyó encontrar la respuesta adecuada.


  —Está bien. Pero después tendrás que decirnos en qué lío os habéis metido.


  —Lo haré.
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  NUNCA antes habían sentido transcurrir el tiempo tan despacio. Los segundos parecían minutos y los minutos horas. Comieron sin ganas un par de veces y se cansaron de dar vueltas en el reducido espacio libre que quedaba dentro de la caseta. Además el calor se hizo sofocante.


  Por eso, cuando sonó la sirena que anunciaba el final de las clases de la tarde, se miraron con satisfacción.


  —¿Por qué te estás riendo siempre? —le preguntó entonces Paulina a Lucas.


  —No sé. Yo no me doy cuenta. Dicen que he heredado la sonrisa de mi tío Manolo. Él también se reía siempre, sin motivo. Bueno, no siempre. Al final, los últimos días… ya no se reía.


  —A mí me gusta tu sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando me siento mal, te miro y… ya es otra cosa. Sin darme cuenta, empiezo a sentirme mejor. Lo que más me molestaba anoche es que estaba tan oscuro aquí dentro que no podía verte sonreír. Porque sonreías, ¿verdad?


  —No sé. Ya te he dicho que yo no me doy cuenta.


  Sintieron el clic del candado y luego escucharon voces.


  —¡Estamos aquí! —Era Iñaqui.


  —Ya se ha ido todo el mundo. Podéis salir.


  Al salir, tuvieron que taparse durante un rato los ojos con las manos, ya que la claridad de la tarde, después de tan prolongada penumbra, les hacía daño.


  Cuando al fin Paulina pudo mirar a su banda, comprendió de inmediato que debía explicarles el lío en el que Lucas y ella se habían metido.


  Y lo hizo.


  Y Lucas sonreía cada vez más, observando cómo, a medida que Paulina avanzaba en el relato, los componentes de la banda se iban quedando como petrificados, boquiabiertos.


  —Ahora sí que parecen tontos —le dijo al terminar—. Míralos, no reaccionan.


  Y era verdad. Ninguno de ellos era capaz de decir nada, de tan impresionados como habían quedado por aquel relato. Nunca hubieran podido imaginar que el lío en el que Paulina y Lucas estaban metidos fuese un lío tan grande, y tan peligroso. Esas cosas estaban fuera de su realidad de cada día y, por eso mismo, pensaban que eran un poco de otro mundo.


  —¡Eh! —Tuvo que gritar Paulina para hacerlos reaccionar—. ¡Eh!


  Víctor, Mam, Amalia e Iñaqui cerraron la boca a la vez y tragaron saliva, como para digerir mejor aquella sorprendente historia.


  —Bueno, ¿qué? ¿Estáis dispuestos a ayudarnos? —preguntó Paulina.


  —Creo que están a punto de cagarse de miedo —rió con ganas Lucas.


  Víctor apretó los dientes y miró a Lucas desafiante.


  —Iremos con vosotros hasta el Polígono M —dijo, sin dejar de mirarle.


  Antes de salir del colegio, Maru asomó la cabeza al exterior para observar si había alguien sospechoso en la calle. Miró a la derecha, miró a la izquierda.


  —Adelante —dijo al fin—. No hay peligro, sólo veo a una mujer mayor.


  Salieron todos deprisa. En efecto, nadie transitaba en esos momentos por la calle, excepto una señora mayor que caminaba con paso cansino. Paulina se detuvo en seco al verla.


  —¡Mi niña! —gritó la señora mayor.


  —¡Abuela!
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  COMO Paulina presentía, la abuela Paulina tenía los pies hinchados y los ojos enrojecidos; además, desde el día anterior no había tomado ni una pastilla. Llevaba casi veinticuatro horas caminando de un lado a otro, ella sola, buscando a su nieta, tratando de encontrarla antes de que lo hiciese Demetrio.


  Y no sabía por qué, pero de repente había tenido una corazonada. Por eso se había dirigido al colegio, a pesar de que por la mañana ya había estado allí y le habían dicho que ni Paulina ni Lucas habían ido a clase. ¡Y no le había fallado la corazonada!


  De nada le sirvió a Paulina tratar de explicarle a su abuela, una y otra vez, que tenían un estupendo escondite donde nadie los encontraría, y que contaban además con la ayuda de toda su banda, que eran aquellos chicos y aquellas chicas que los acompañaban.


  —Vamos a casa ahora mismo, mi niña —respondió la abuela.


  —Pero nos verá Demetrio y…


  —¡Como ese Demetrio se atreva a acercarse, se las tendrá que ver conmigo!


  La abuela Paulina lo dijo de tal forma que su nieta no supo qué replicarle. Ya no tenía miedo a Demetrio ni a nadie. Cruzó una mirada con Lucas y adivinó la sorpresa también reflejada en su semblante.


  —¿No le tiene miedo? —preguntó Lucas para cerciorarse.


  —Ya soy muy vieja para sentir miedo —le contestó la abuela Paulina.


  —¿Podrá venirse Lucas con nosotras? —preguntó Paulina.


  —Que se venga, hasta que su padre recupere el juicio.


  Paulina se volvió a su banda, que vivía todo aquello como algo realmente increíble, y les sonrió.


  —Nos vamos con mi abuela —les dijo—. Gracias por vuestra ayuda. Habéis sido estupendos.


  Víctor, una vez más, se erigió en portavoz del grupo. Carraspeó un poco; pues, de lo contrario, la voz no le habría salido del cuerpo, y dijo:


  —Nos gustaría acompañaros hasta el Polígono M.


  —Bueno.


  —Somos una banda y debemos estar juntos.


  Y todo el grupo echó a andar.


  


  Se alejaron del colegio por las calles del barrio, en dirección al Polígono M. La abuela caminaba en el centro, lo más erguida que podía, que no era mucho. El cansancio de las últimas horas parecía manifestarse de golpe en su cuerpo. Los muchachos la rodeaban por todas partes, como si quisiesen protegerla de cualquier peligro.


  Cuando dejaron atrás el barrio y se acercaban a las vías, la abuela comenzó a renquear, quizá debido a las irregularidades del suelo, lleno de surcos y de pedruscos. Se apoyó un poco en su nieta.


  
    [image: Imagen 09]
  


  Tuvieron que detenerse unos instantes junto a las vías, pues un tren salía en esos momentos de la ciudad. Su silbato sonaba constante e intermitente. El maquinista sabía que atravesaba una zona peligrosa, pues no disponía de pasos elevados para peatones y ya había ocurrido algún accidente.


  Paulina miró a su banda.


  —Están haciendo un túnel para que el tren vaya bajo tierra —les dijo—. Cuando esté terminado, quitarán las vías.


  Observaron cómo se alejaba el tren y, después de cerciorarse de que ningún otro se acercaba, subieron el pequeño talud de guijarros y atravesaron las vías.


  Cuando descendían por el lado opuesto, descubrieron a Demetrio. Tan serio como siempre, con su viejo traje negro, con la camisa blanca abotonada hasta el cuello, con la barba entrecana de varios días, con un palillo sucio en la comisura de sus labios. Su matón de turno no se separaba de él.


  Cerca también, estaba el padre de Lucas, estático, con las piernas abiertas y los brazos en jarras, como si fuese la estatua de un coloso. Y algo más atrás, sentado sobre unas piedras, hecho un ovillo, se encontraba el padre de Paulina; también parecía una estatua, pero la estatua de un guiñapo sobrecogedor.


  32


  SÓLO un instante se detuvo la abuela Paulina, y cuando reanudó el paso lo hizo más erguida y firme que nunca. El suelo, a pesar de que seguía siendo irregular, pareció convertirse en una alfombra bajo sus pies.


  —Hay que solucionar este asunto de una vez —dijo Demetrio, moviendo únicamente sus labios y el sucio palillo cuando la abuela Paulina y los muchachos se encontraban cerca.


  Demetrio se había colocado en medio del camino que conducía hasta el Polígono M. Era fácil dar un pequeño rodeo y evitarlo, pero la abuela Paulina no lo hizo. Al llegar a su altura se detuvo.


  —El asunto, como dices tú, ya está solucionado —le dijo—. Ahora quítate de en medio y déjanos pasar.


  —Ella no pasará —Demetrio alzó despacio uno de sus brazos para señalar a Paulina.


  Paulina sintió que Lucas le cogía una mano y se la apretaba con fuerza. Le miró de reojo. Pero Lucas no la miraba a ella. Lucas miraba a su padre, entre temeroso y suplicante.


  Paulina observó que ninguno de los componentes de la banda, de su banda todavía sin nombre, se había marchado. Allí estaba Maru, con las piernas cruzadas para evitar hacerse pis; y allí estaba Víctor, serio y asustado; también Amalia, sudando, a pesar de que ya no hacía calor, e Iñaqui, emocionado, intentando controlar sus piernas, que de repente se habían puesto a temblar.


  —No te atrevas a tocarle ni un pelo a mi nieta —la abuela Paulina, al hablar, apuntó a Demetrio con el dedo índice de su mano derecha, como si de esta forma quisiera avisarle del riesgo que correría.


  


  El padre de Lucas avanzó resuelto hasta su hijo. Le agarró violentamente por un brazo y tiró de él.


  —Déjame a mí —le dijo a Demetrio.


  A continuación le golpeó un par de veces en pleno rostro, con la palma de la mano y con el dorso. Lucas cayó al suelo.


  —¡Levántate! —le gritó su padre—. ¿A qué esperas? ¡Dime de una vez dónde habéis escondido ese paquete!


  Lucas se incorporó. Estaba llorando. De la nariz le manaba abundante sangre. Miró a Paulina. Seguía con su sonrisa cincelada en la boca.


  «¡Eres increíble, Lucas! —pensó Paulina—. ¿Cómo es posible que llores y rías al mismo tiempo? Eso sólo podrías hacerlo tú».


  Paulina le devolvió la sonrisa, porque ahora estaba completamente segura de que Lucas estaba de su parte y no la traicionaría aunque le matasen a golpes.


  Su padre volvió a levantar el brazo, pero, antes de que lo descargara de nuevo sobre su hijo, se interpuso la abuela Paulina.


  —¡Pero te has vuelto loco! —le gritó—. ¡Pégame a mí si quieres! ¡Vamos, acaba conmigo primero! ¡Y luego, sigue con tu hijo, y con mi nieta, y con todas estas criaturas! ¡Vamos!


  


  El padre de Lucas se quedó paralizado, con el brazo en alto, en una postura grotesca. Miró a su hijo; luego, a Paulina; por último, al resto de la banda. Se volvió hacia Demetrio y cruzó una fugaz mirada con él. Demetrio escupió con rabia el palillo y dio una patada al suelo, mientras miraba hacia el lugar donde permanecía acurrucado el padre de Paulina. Avanzó hacia él y se detuvo.


  —Te arrepentirás de lo que has hecho —amenazó Demetrio al padre de Paulina, que no reaccionó, y después echó a andar, seguido de su matón.


  El padre de Lucas miró a la abuela Paulina y luego a su hijo. En sus ojos se reflejaba una extraña mezcla de miedo y de tristeza. Sin decir nada, nervioso, se marchó apresuradamente tras Demetrio.


  


  Paulina limpió la sangre a Lucas con su pañuelo.


  —Sujétatelo un rato en la nariz. Así se te cortará la hemorragia. Te has manchado el cuello de la camisa.


  Lucas no dejaba de sonreír.


  —Se han dado por vencidos —dijo—. Ahora nos dejarán en paz.


  Las lágrimas, secas ya, aún surcaban su rostro.


  —Eres muy valiente —le dijo Paulina.


  —Tú sí que eres valiente. Por eso eres la jefa de la banda.


  Echaron a andar.


  


  Antes de llegar a las primeras casas del Polígono M, Paulina se volvió. Por un instante, había concebido la idea de que su padre, que durante todo el tiempo había permanecido derrumbado al borde del camino, se había levantado y los seguía.


  Pero lo que vio no coincidía con sus pensamientos: su padre, que sí se había levantado, dando tumbos, a trompicones, había comenzado a caminar en dirección a la ciudad, siguiendo sin duda los pasos de Demetrio y los suyos.


  Paulina sintió una enorme congoja, y, si no se echó a llorar amargamente, fue porque, antes de que el llanto se apoderase de ella, se refugió en la sonrisa de Lucas y en la inestimable compañía de toda su banda.
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  —¿QUÉ te ha parecido mi banda? —preguntó Paulina a su abuela, mientras le ayudaba a poner la mesa para cenar.


  —Son todos estupendos. Me alegro de que tengas unos amigos así —respondió la abuela.


  —Yo también me alegro. Llevábamos todo el curso juntos en el colegio; pero sólo ayer me di cuenta de que éramos amigos. Ahora estoy segura de que seremos amigos durante mucho tiempo, quizá para siempre.


  —¿Y por qué no?


  —¿Se puede tener amigos para siempre?


  —Es difícil, pero se puede.


  La abuela Paulina sirvió dos platos de humeante sopa.


  —Tendrás hambre.


  —¡Qué va! He comido muchísimo.


  —Pues yo sí tengo hambre, y esta sopa huele pero que muy bien.


  —¿Te tomarás todas las pastillas ahora?


  —Pues… no sé qué hacer. A lo mejor me sientan mal todas juntas. Lo mejor será no tomar ninguna. Hoy no hay pastillas.


  —Pero el médico dijo…


  —Una sopa calentita y una tortilla a la francesa. Ésas serán hoy mis pastillas.


  —Pero mañana volverás a tomarlas, ¿verdad, abuela? —preguntó Paulina con un poco de inquietud.


  —¡Y qué remedio, mi niña!


  Mientras pelaba la fruta del postre, Paulina se quedó un poco ensimismada.


  —Lo malo —comenzó a decir— es que la banda todavía no tiene nombre. Yo creo que todos esperaban que yo, como soy la jefa, encontrase un nombre. Pero a mí no se me ocurre ninguno. ¿Se te ocurre alguno a ti, abuela?


  —¿A mí? ¡Cómo se me va a ocurrir un nombre a mí!


  —¿Y por qué no se te puede ocurrir un nombre a ti?


  —¡Qué cosas dices! Vamos a recoger los cacharros.


  —Mañana nos reuniremos todos en el patio, a la hora del recreo. Nos sentaremos en corro y nos pondremos a pensar con todas nuestras fuerzas hasta que se nos ocurra un nombre.


  


  Antes de acostarse, Paulina se asomó a la ventana de su habitación y se quedó mirando la silueta del cerro en medio de la noche. Notó que su abuela se acercaba y se asomaba también a la ventana.


  —A la cama, que ya es muy tarde.


  —El barrio quedará muy bonito cuando se lleven el cerro, y cuando el tren empiece a pasar por el túnel y quiten las vías —dijo Paulina sin volverse.


  —¡Toda la vida nos habrá costado conseguirlo! —suspiró la abuela.


  
    [image: Imagen 10]
  


  —¿Y cómo se llevarán el cerro, abuela?


  —Vendrán grandes máquinas, de esas que tienen brazos articulados y unas enormes palas de hierro. Meterán mucho ruido y echarán gases malolientes por sus chimeneas. Las palas se elevarán por el aire y luego se clavarán en el cerro y le irán arrancando pedazos y más pedazos que volcarán sobre camiones. Así hasta que no quede nada. Los camiones se lo irán llevando poco a poco. ¡La de cosas que se llevarán esos camiones!


  —¿Y adónde se lo llevarán?


  —Lejos… Quién sabe dónde.


  —¿Y dónde está quién sabe dónde?


  —Quién sabe dónde está en… quién sabe dónde —rió la abuela Paulina.


  —Ese día traeré a toda mi banda hasta aquí.


  —Más vale que hagáis otra cosa.


  —Tienen que verlo, abuela. Será muy importante para la banda. Será importantísimo. Desde ese día nuestro tesoro estará en quién sabe dónde.
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